唐厚梅
自懂事起,3個(gè)姐姐都告訴我,母親太傻。
當(dāng)年。父親與母親已經(jīng)有了我們4個(gè)女兒,她卻主動(dòng)放走了他。
父親是北京來的大學(xué)生,下放在母親所在的偏遠(yuǎn)小村。母親是村里惟一的高中生,是村小的代課老師兼掃盲班老師。父親來了之后,經(jīng)常幫她,成了她的老師,愛情就這樣不知不覺地降臨了。
結(jié)婚后,父親成了村里第一個(gè)釣魚的人。其實(shí),沿河的人家都在河堤邊架著漁網(wǎng),想吃魚,網(wǎng)一撒就有,可父親總愛在河邊,執(zhí)著一枝魚竿。母親總是看著父親笑,由著他釣,飯熟了也只低低地輕喚他,生怕驚跑了他的魚兒。
父親被調(diào)回北京之前,徹夜流著淚。母親卻無憂無慮的樣子,說:“回去吧,安頓好了來接我們!”然后,就打起了呼嚕,睡得很熟的樣子。然而,我們都知道,母親是從不打呼嚕的。
初回北京的父親,情況并不如預(yù)想的那樣好。他提出過接我們過去,卻被母親拒絕了,讓他先安心顧好自己。
兩年后,父親再婚了。自然,先與母親離了婚,我們4個(gè)女兒也都跟著母親。
20多年一晃而過,我們一個(gè)個(gè)從母親身邊飛走,她依然獨(dú)自一人,沿河住著。母親不會(huì)釣魚,卻喜歡在河邊坐著,呆呆地盯著水面,看那水里的魚蝦快活地游來游去,此時(shí),她似乎也快活起來。
久而久之,村里的人都開始說母親傻。
母親是村里最俊的女子,卻守著活寡。父親離開了,再婚了,她卻始終不肯再嫁,只是堅(jiān)守著老屋,拉扯著我們4個(gè)孩子。最困難的時(shí)候她賣過血,和男人一樣去建筑工地抬過磚。直到代課教師轉(zhuǎn)正,她的日子才稍稍輕松一點(diǎn),可生活已偷走了她的青春,一點(diǎn)不剩。
那么多年,父親居然沒回來看過我們一次。連大姐都記不清父親的模樣了,恨恨地對(duì)我們3個(gè)妹妹說:“我們的爸爸早死了,要記住,我們只有媽媽!”
誰也沒有料到,在母親70歲那年,父親卻回來了。
送父親回來的是他后來的兒子,也就是我們的小弟。小弟歉疚地告訴我母親:“阿姨,本不該來打擾您寧?kù)o的生活,可是父親退休不久就開始迷糊了,老年癡呆。他不認(rèn)識(shí)兒子。不記得自己是誰,出了門就不清楚回家的路??墒牵瑓s記得您,對(duì)著我媽的遺像,叫的卻是您的名字,然后鬧著要找您,偷偷跑出門,不是鄰居發(fā)現(xiàn)得及時(shí),可能早就跑丟了。迫于無奈,我只好帶他來見您!”
父親對(duì)著母親傻笑,很顯然,他不認(rèn)識(shí)面前滿頭銀發(fā)的老太太。母親叫父親的名字,他的眼中閃過一絲亮光。他竟然也喊出了母親的名字,卻依然傻傻的。母親知道,父親記憶中的她,不是現(xiàn)在的她。
雖然我們4個(gè)女兒堅(jiān)決反對(duì),但母親還是把父親留下了。她幫他剃去了蓬亂的胡子,帶著他在村子里散步,告訴他,哪些人是過去的朋友,哪些人曾經(jīng)幫助過她和女兒,叫他謝謝他們。父親很順從地笑著,逐一照辦。母親陪著父親坐在河邊,看水邊的蘆葦搖曳,看水中的魚兒嬉鬧,那一刻,父親顯得特別安靜。
閑暇時(shí),母親牽著父親的手在老屋中進(jìn)進(jìn)出出。老屋還是那么低矮。父親竟然不用母親提醒就像幾十年前那樣把頭低了下來。母親告訴我們,那一刻,她干涸了幾十年的心一下子浸潤(rùn)了,好想把父親摟在懷里,緊緊的,再也不分開。
奇跡般的,父親的舉動(dòng)越來越像當(dāng)年母親熟悉的樣子。沒有藥,沒有醫(yī)生,有的只是母親對(duì)父親的喁喁細(xì)語和溫柔體貼。
看著父親對(duì)母親依賴的神情,看著心目中一直強(qiáng)悍無比的母親溫柔如水的樣子,我們知道,這個(gè)曾經(jīng)給我們帶來生命和傷害的爸爸,是母親失而復(fù)得的愛情。我們咽下了本來想說的很多話,只是和母親一起,收拾著屋子。然后圍坐在兩位老人身邊,享受著遲到的完整的家的感覺。
因?yàn)?,我們終于明白,愛情原來不是風(fēng)花雪月。愛情的繭一層層剝開。里面是平靜與溫暖,是瑣碎與重復(fù),是那河里的魚蝦,是那進(jìn)出屋檐下的低頭。而母親之所以一直堅(jiān)守著老屋,是因?yàn)樗恢逼诖?,自己的愛情能失而?fù)得啊!
(編輯祝健)