今人幾識(shí)蕭也牧

劉吉同

蕭也牧這個(gè)名字，對(duì)于今天的人來說，已相當(dāng)陌生了。然而，他卻是1951年時(shí)共和國(guó)一位家喻戶曉的“名人”。1950年，《人民文學(xué)》發(fā)表了他的短篇小說《我們夫婦之間》。小說主人公是出身于知識(shí)分子的干部李克，妻子則是工人出身。因此，夫妻之間生活和情趣上產(chǎn)生了矛盾。而丈夫則努力培養(yǎng)妻子能像自己一樣去體驗(yàn)城市生活，并相互溝通，取長(zhǎng)補(bǔ)短，最后重歸于好。小說一經(jīng)面世，便贏得了一片叫好聲，全國(guó)幾十家報(bào)紙爭(zhēng)相刊載，并被改編成話劇、連環(huán)畫，由鄭君里編導(dǎo)、趙丹主演的同名電影也隨之問世。然而，僅僅到了1951年的6月，便風(fēng)向陡轉(zhuǎn)。首先，是“革命家”陳涌在10日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》，對(duì)蕭文提出批評(píng)。進(jìn)而逐步升級(jí)，最后對(duì)蕭形成了圍攻之勢(shì)。需要指出的是，在所有的批判文章中，下列“兩信”最具殺傷力。6月25日，《文藝報(bào)》發(fā)表了“讀者李定中”的來信：《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》，并加了唯恐火藥味十足的“編者按”?！皝硇拧闭f蕭也牧“對(duì)于我們的人民沒有絲毫真誠(chéng)的愛和熱情”，主人公是以一種“輕浮的、不誠(chéng)實(shí)的、玩弄人物的態(tài)度”，“從頭到尾都是玩弄她”！“如果照作者的這種態(tài)度來評(píng)定作者的階級(jí)，那么，簡(jiǎn)直能把他評(píng)定為敵對(duì)的階級(jí)了”。蕭也牧是一個(gè)需要“踢它一腳”的“癩皮狗”。8月25日，時(shí)任《文藝報(bào)》主編、文協(xié)黨組書記、中宣部文藝處處長(zhǎng)等顯赫職務(wù)的丁玲，又在《文藝報(bào)》上發(fā)表了《作為一種傾向來看———給蕭也牧同志的一封信》，稱蕭“不是寫實(shí)際生活……而是把我們的干部小丑化，因此它是蔑視生活的”。信末更為嚴(yán)厲：“希望你老老實(shí)實(shí)地站在黨的立場(chǎng)，站在人民的立場(chǎng)……群眾的眼睛是雪亮的……他們很快就會(huì)丟開你，而且很快就會(huì)知道來批判你的?！笨蓱z這位才華橫溢、來自晉察冀解放區(qū)的江南才子由此蒙難，他的集子從此成為禁書，人從團(tuán)中央宣傳部被貶謫到中國(guó)青年出版社。1957年又被劃為“右派”，開除黨籍，屢遭批斗和凌辱。1970年10月15日則被管教人員亂棍打死在河南信陽(yáng)潢川縣的黃湖五七干校，因?yàn)槭菍儆凇皫е◢弾r腦袋去見上帝的人”，故被埋在了一個(gè)亂墳崗上。待到1979年平反昭雪為他舉行追悼會(huì)時(shí)，有關(guān)部門去找他的墳塋，而那薄棺和尸骸早已無(wú)影無(wú)蹤。因一篇小說遭如此下場(chǎng)，真是千古奇冤?！段覀兎驄D之間》寫了些什么呀？聯(lián)想到50年代初“革命干部”進(jìn)城后的爭(zhēng)相換老婆，小說實(shí)在離現(xiàn)實(shí)和真實(shí)還很有距離。需要說明的是，30年后經(jīng)丁玲之口道出了“李定中”的真實(shí)身份：那是大名鼎鼎的馮雪峰?。ㄊ妨蠀⒁姟妒兰o(jì)》，石灣文）

蕭也牧的悲劇，我以為是始于延安“搶救運(yùn)動(dòng)”之“左”禍（或人禍）繼續(xù)發(fā)展的結(jié)果。陳涌、丁玲、馮雪峰等，都在延安待過，而丁玲更是反戈一擊批判王實(shí)味的主角。當(dāng)時(shí)那種批判的特點(diǎn)是：捕風(fēng)捉影，任意放大；無(wú)限上綱，不準(zhǔn)爭(zhēng)辯；踐踏人權(quán)，任意凌辱；以言定罪，批倒批臭，直至將人整死方罷甘休。從下面幾人當(dāng)年的“批判詞”中，便可窺見當(dāng)年那“特點(diǎn)”之一斑：陳伯達(dá)：“王實(shí)味的思想是包含一個(gè)反民眾的、反民族的、反革命的、反馬克思主義的、替統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的、替日本帝國(guó)主義和國(guó)際法西斯服務(wù)的托洛茨基主義。”艾青：“他把延安描寫成一團(tuán)黑暗……這種立場(chǎng)是反動(dòng)的，這種手段是毒辣的。這樣的‘人，實(shí)在夠不上‘人這個(gè)稱號(hào)，更不應(yīng)該稱他為‘同志！”丁玲：“……我說是揭發(fā)他的掩藏在馬克思主義招牌下的托派思想和他的反黨的反階級(jí)的活動(dòng)，粉碎這種思想，打擊王實(shí)味這人……并且反對(duì)一切對(duì)王實(shí)味還可能有的小資產(chǎn)階級(jí)的溫情、人道主義，失去原則的，抽象的自以為是的‘正義感?！狈段臑懀骸巴鯇?shí)味是個(gè)什么人？他是個(gè)托洛茨基分子……你們看這個(gè)人渾蛋不渾蛋？……用盡了苦心去挽救……希望把他從茅坑里救出來，可是他卻想把我們拉到茅坑里去?！保治氖烦霭嫔?，張鈞《王實(shí)味全傳》）看看當(dāng)年的這些“炮火”，與批判蕭也牧?xí)r有什么兩樣？與之后的批胡風(fēng)、批馬寅初、批彭德懷、批“合二為一”、批“三家村”以及改革開放后的批周揚(yáng)，又有什么區(qū)別？

眾所周知，馮雪峰、丁玲等人的命運(yùn)后來也很慘，這與周揚(yáng)有很大關(guān)系。而到晚年，已積極反“左”的周揚(yáng)又被胡喬木一棍打翻，直至病逝。不妨這樣想一想，假如丁玲、馮雪峰不被打倒仍做文壇“總管”或“分管”，那么，文藝界的冤假錯(cuò)案會(huì)少些嗎？我想絕對(duì)少不到哪里去，蕭也牧、胡風(fēng)這樣的悲劇人物照樣會(huì)出現(xiàn)。原因就是延安“搶救運(yùn)動(dòng)”以來對(duì)知識(shí)分子的改造、懷疑、敵視、打擊乃至消滅的政策，不但沒有被取消，相反卻愈演愈烈?！白蟮湣笔莻€(gè)“攪肉機(jī)”，丁玲們要么是“機(jī)器”的掌控者去整人，要么是“機(jī)器”的迫害者被人整，很難逃脫“必居其一”的命運(yùn)。

王實(shí)味、胡風(fēng)、馬寅初、吳晗，包括丁玲自己等的悲慘遭遇，都與中央高層乃至最高領(lǐng)導(dǎo)的欽定有關(guān)，而蕭也牧卻沒有這個(gè)“待遇”。那么，為什么他仍在劫難逃呢？竊以為這與丁玲們不問是非、盲目“緊跟”有很大關(guān)系。陳涌批蕭文章發(fā)表的20天前，毛澤東在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》，一連串尖銳和嚴(yán)厲的質(zhì)問震驚了整個(gè)思想文化界。在這種情況下，緊跟領(lǐng)袖，掃蕩那些“污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng)、污蔑中國(guó)歷史、污蔑中國(guó)民族的反動(dòng)宣傳”（毛澤東語(yǔ)），也就成了文壇當(dāng)政者們的最緊要的任務(wù)。他們不但需要表明忠心，積極響應(yīng)，而且需要獻(xiàn)出戰(zhàn)果，于是端起獵槍遍尋那些符合所謂“我國(guó)文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度”的目標(biāo)，《我們夫婦之間》及其作者，便成了他們的第一個(gè)“獵物”。丁玲隨之將對(duì)蕭也牧的批判擴(kuò)大成了一種運(yùn)動(dòng)，將小說改編成了電影、連環(huán)畫、曲藝的有關(guān)作者，一同拿來問罪，同名電影更被誣為“在某種程度上也可以說是對(duì)工農(nóng)兵誣蔑，對(duì)共產(chǎn)黨的誣蔑”。從此之后，運(yùn)動(dòng)接連不斷，差不多都是先從文化思想界開刀。而領(lǐng)袖發(fā)令、丁玲們“緊跟”的橫掃思想文化界的這種“模式”，一直持續(xù)到1975年的評(píng)《水滸傳》。直到今天，人們對(duì)此才算有了較為清醒的認(rèn)識(shí)。

大概是1978年前后，當(dāng)時(shí)國(guó)人反思建國(guó)后中國(guó)為什么寫不出像《紅樓夢(mèng)》那樣的鴻篇巨制，為什么出不了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、趙樹理那樣的大家，而那樣的大家在解放后為什么一個(gè)個(gè)都無(wú)所作為“江郎才盡”。這一切，從1951年批蕭也牧開始，或者追溯至1942年的批王實(shí)味，大概就注定了吧。

（選自《智者的思考》/閻長(zhǎng)齡 趙敏 主編/中國(guó)時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社/2009年1月版）