共和國記憶：激情五年

孟云劍　楊東曉　等

1957，紛紜世事

新年第一個小時，在北大燕園“當(dāng)午夜的鐘聲敲響第十二響”，八千學(xué)子一起高呼：“毛主席萬歲。共產(chǎn)黨萬歲。中華人民共和國萬歲?！毙ｉL馬寅初高聲說：“兄弟我給大家拜年?！薄罢坡?、歡呼聲混成海洋！”中央民族學(xué)院四十多個民族的師生用自己民族的語言歡呼：“新年好！”“鳥在高飛，花在盛開，江山壯麗，人民豪邁，我們偉大的祖國，進入了社會主義時代?！?/p>

然而，上一年的國際社會主義陣營卻是風(fēng)云迭起。1956年2月召開的蘇共二十大開始批評斯大林。之后，在波蘭，哥穆爾卡取代奧哈布成為執(zhí)政黨領(lǐng)袖。在匈牙利，布達佩斯的知識分子和市民走上街頭，推翻了拉科西和格羅的勞動人民黨政權(quán)，卡達爾在蘇聯(lián)的幫助下重新組閣。

誰也不會想到“烏云”會悄然飄至中國的上空。元旦這天與北大學(xué)子見面的《紅樓》創(chuàng)刊號的封面“是一幅木刻圖案：一個牧羊人正驅(qū)趕羊群走下山崗，山上草木搖曳，山外濃云翻滾”，題名是“山雨欲來”。

這一年受多種因素影響國內(nèi)也出現(xiàn)了農(nóng)民退社、職工鬧事、學(xué)校罷課等事件。1月27日，毛澤東在省市自治區(qū)黨委書記會議上說：“少數(shù)人鬧事要完全避免是不可能的?！薄耙衣睹?，解決矛盾。”

4月，中央政治局會議通過了《關(guān)于整風(fēng)運動的指示》，即“以正確處理人民內(nèi)部矛盾為主題，發(fā)揚正確的思想作風(fēng)，糾正主觀主義、官僚主義、宗派主義的錯誤的思想作風(fēng)”。以“知無不言，言無不盡；言者無罪，聞?wù)咦憬?；有則改之，無則加勉”的原則，達到“懲前毖后，治病救人”的目的。

5月15日，毛澤東卻發(fā)現(xiàn)《事情正在起變化》，“毒草共香花同生，牛鬼蛇神與麟鳳龜龍并長，這是我們所料到的，也是我們所希望的?！薄坝蟹垂睬榫w的右派分子……讓人民認(rèn)識他們不過是一小撮反共反人民的牛鬼蛇神而已?！辈⒐烙?00多萬知識分子里右派分子約占1％～10％。毛澤東在25日接見出席中國新民主主義青年團第三次全國代表大會代表時又說：“同志們，團結(jié)起來，堅決地勇敢地為社會主義的偉大事業(yè)而奮斗。一切離開社會主義的言論行動是完全錯誤的。”

當(dāng)中共上海盧灣區(qū)委宣傳部的年輕干部姚文元看到新華社這則電訊最后一句話時，他敏銳地意識到了什么，并開始為自己年內(nèi)的“大鳴大放”感到擔(dān)憂。他仔細研究，終于注意到《人民日報》是以顯著位置發(fā)表這一電訊，而上海《文匯報》卻只刊登在角落里。于是，他從字體到排版等等細節(jié)“窺測”到了《文匯報》的“居心叵測”，并連夜寫成《錄以備考———讀報偶感》，而且就投遞給《文匯報》。

6月8日，毛澤東對黨內(nèi)指示“不要為一時好似天昏地暗而被嚇倒。”“這是一場大戰(zhàn)，不打勝這一仗，社會主義是建不成的……”同日，《人民日報》發(fā)表題為《這是為什么？》的社論指出：“我們還必須用階級斗爭的觀點來觀察當(dāng)前的種種現(xiàn)象，并且得出正確的結(jié)論?！庇纱恕罢L(fēng)”轉(zhuǎn)向“反右”。

6月10日的《文匯報》第3版副刊“筆會”上一篇不起眼的千字文引起了毛澤東的注意———《錄以備考———讀報偶感》。毛澤東看完后當(dāng)即寫下《文匯報在一個時間內(nèi)的資產(chǎn)階級方向》，在《人民日報》上以“本報編輯部”名義發(fā)表。姚文元的文章也一同刊出。而在2月份毛澤東就曾說過：“最近，姚蓬子的兒子姚文元寫了一篇文章（指《教條與原則》，發(fā)表于2月6日的《文匯報》）。我看是不錯的?！庇捎诿珴蓶|的表揚，這個曾經(jīng)追隨胡風(fēng)，而后作為“新生力量”在上?！督夥湃請蟆飞玳L兼總編張春橋的支持下，靠批判胡風(fēng)起家的姚文元從“小棍子”升級到了“大棍子”，并在“文革”中發(fā)展為“金棍子”。這一年他揮舞著“大棍子”橫掃中國文壇：從巴金、丁玲、馮雪峰、艾青、姚雪垠，到王蒙、劉紹棠、流沙河……

社會學(xué)專業(yè)在1952年及1953年的高校院系調(diào)整中被取消，但在繼續(xù)執(zhí)行“雙百”方針的這一年，費孝通他們感到了新的希望。時任中央民族學(xué)院副院長的費孝通和吳景超等人積極為恢復(fù)社會學(xué)的研究忙碌著。

1957年初，吳景超發(fā)表《社會學(xué)在新中國還有地位嗎？》，2月20日，費孝通發(fā)表《關(guān)于社會學(xué)，說幾句話》?！艾F(xiàn)在不論哪個地方，戀愛問題、婚姻問題、夫婦問題、養(yǎng)老問題、兒童問題、人口問題等都有一大堆”，“對于這些問題用科學(xué)方法來調(diào)查研究比閉了眼睛說沒有問題對我們有利”，“我想反對‘社會調(diào)查的人理由是不會太多的?！?/p>

但是，費孝通的政治敏感度遠不如姚文元，他沒有意識到一場大運動即將展開，更沒意識到會面臨一場疾風(fēng)暴雨式的大批判。6月28日，在一屆人大第四次會議上，郭沫若、潘梓年、胡繩等對恢復(fù)資產(chǎn)階級社會學(xué)運動進行了第一次系統(tǒng)的批判。之后在7月的中科院座談會上郭沫若說：“還沒有充分揭露資產(chǎn)階級右派在具有最強烈的階級性的科學(xué)部門———社會科學(xué)工作方面的陰謀活動……我們決不能就此結(jié)束戰(zhàn)斗，中途收兵?！逼浜?，中科院、中央民族學(xué)院都召開了批判會。

7月17日至21日在青島召開的省市委書記會議期間毛澤東寫了《1957年夏季的形勢》，“資產(chǎn)階級右派和人民的矛盾，是敵我矛盾，是對抗性的不可調(diào)和的你死我活的矛盾”。

曾經(jīng)贊同恢復(fù)社會學(xué)的潘梓年為了劃清界限，在8月29日直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸啊蛾P(guān)于社會學(xué)，說幾句話》就已經(jīng)在許多‘曲筆的掩護下面宣傳著右派圖謀資產(chǎn)階級社會學(xué)復(fù)辟的反動綱領(lǐng)?！薄皬仡^徹尾是反馬克思主義的、反科學(xué)的，我們必須在原則上予以否定。”

對于當(dāng)前我國社會的主要矛盾，在9月至10月召開的中共八屆三中全會上得出了與上一年9月的中共八大完全不同的結(jié)論，“無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的矛盾，社會主義道路和資本主義道路的矛盾，毫無疑問，這是當(dāng)前我國社會的主要矛盾”。而中共八大上宣布上述兩種矛盾已基本解決?！胺从遗啥窢帯痹絹碓綌U大化，蔓延到了農(nóng)村和工商業(yè)。

據(jù)當(dāng)時在安徽省蕭縣堤黃完全小學(xué)（1～6年級）上五年級的曹鸞英回憶，學(xué)校有位貧農(nóng)出身的老師李懷民，在社里的辯論會上說：謊報小麥畝產(chǎn)500斤，結(jié)果征購量比實際產(chǎn)量還多，這還怎么過？他因此被劃為右派，被調(diào)至初小（1～4年級），并且還要挑大糞。還不明白事理的一二年級小學(xué)生在他背后歡快地唱著：“社會主義好，社會主義好，人民的江山坐得牢，右派分子想反也反不了?！笔捒h黃口中學(xué)高一年級有位姓馬的同學(xué)寫了兩篇小作文，一篇題為《蟬和蚰子》，說它們都會不停地叫，但人們會覺得蟬叫得好，其實并非如此，區(qū)別僅僅在于兩者所處的位置不同而已。還有一篇是《洗澡》，講的是學(xué)生和校長一起去澡堂洗澡，學(xué)生發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象，校長身上瀝水（不沾水，諷刺胖，油水多）。因此牽連語文老師、班主任被打成右派，而馬同學(xué)被定為“現(xiàn)行反革命”。

這一年42歲的顧準(zhǔn)在《經(jīng)濟研究》發(fā)表《試論社會主義制度下商品生產(chǎn)和價值規(guī)律》，被劃為“右派分子”，下放河南商城。

4月13日開工興建的三門峽水利樞紐工程是由蘇聯(lián)專家設(shè)計的，但在70多名專家參加的討論會上，清華大學(xué)教授黃萬里持反對意見。他認(rèn)為修建大壩會導(dǎo)致黃河中游泥沙淤積，將黃河下游的水患移至關(guān)中平原，建壩攔沙讓黃河變清是違反自然規(guī)律的。但他的意見未被采納。在紀(jì)錄片《向右派斗爭》中，黃萬里在接受群眾的批判，他被打成右派，送到北京密云水庫大壩上勞動，“文革”中被貶到三門峽挖廁所。

在“反右派斗爭”中，全國劃定“右派分子”共55萬多人。

這一年的11月17日是蘇聯(lián)十月革命四十周年紀(jì)念。在紅場上，蘇聯(lián)的閱兵隊伍展示了當(dāng)時最先進的洲際導(dǎo)彈。下午6點左右，沒有參加宴會的毛澤東匆匆趕到莫斯科大學(xué)禮堂，這里有數(shù)千名中國留蘇學(xué)生。當(dāng)毛澤東等人出現(xiàn)時，全場沸騰，歡聲雷動。毛澤東走上講臺向大家招手致意：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上?！?/p>

“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥呀坐在河邊，東風(fēng)呀吹得那個風(fēng)車轉(zhuǎn)啊，蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮……”這首優(yōu)美動聽的《九九艷陽天》就出自這一年的電影《柳堡的故事》，它是新中國第一位電影女導(dǎo)演王蘋的作品，這部描寫革命時期愛情故事的電影開創(chuàng)了軍事愛情題材的先河。而導(dǎo)演謝晉也完成了國內(nèi)第一部彩色體育故事片———他的處女作《女籃5號》，并一舉成名。

這一年的最后一刻，人們從中央人民廣播電臺里聽到一陣氣勢磅礴的，來自5月在河南信陽縣長臺關(guān)一座楚墓中發(fā)掘出的戰(zhàn)國編鐘聲和12響1950年在河南安陽武官村出土的殷代石磬聲，1958年來到了！

1958，“詩意”烏托邦

天上沒有玉皇，

地上沒有龍王，

我就是玉皇！

我就是龍王！

喝令三山五岳開道，

我來了！

一首唱遍大江南北的陜西“新民歌”勾畫出了1958年的風(fēng)貌。這是無論在物質(zhì)還是精神上都充滿了浪漫氣質(zhì)的一年。3月，毛澤東在成都會議上談到民歌，“中國詩的出路，第一條是民歌，第二條是古典。”他還倡導(dǎo)革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法。“新民歌運動”由此蓬勃而起，以至于全年無論是農(nóng)村還是城市，無論是政治還是經(jīng)濟、文化，方方面面都充滿了“詩意”的熱情。不過，這一年的浪漫卻少了點現(xiàn)實基礎(chǔ)，多了點理想主義。

1956年生產(chǎn)資料的社會主義改造基本完成，1957年政治和思想上開展了社會主義革命，這一年要在繼續(xù)完成上一年革命的同時開展經(jīng)濟領(lǐng)域的技術(shù)革命。1957年11月，毛澤東在莫斯科參加十月革命四十周年紀(jì)念，赫魯曉夫表示蘇聯(lián)在工農(nóng)業(yè)最重要的產(chǎn)品的產(chǎn)量方面用15年時間趕上和超過美國。毛澤東宣布：中國要用15年時間趕上和超過英國。

1月11日至22日，在南寧會議上，毛澤東批評了劉少奇、周恩來等人在1956年的反冒進主張，認(rèn)為這是泄群眾的氣，潑涼水，搞得群眾灰溜溜的。接著在3月的成都會議，4月的武漢會議、廣州會議上繼續(xù)強調(diào)要反“反冒進”，并提出用“躍進”代替“冒進”。就這樣“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會主義總路線已經(jīng)基本形成”。

“躍進”一詞最早出現(xiàn)在1957年的《人民日報》上，10月27日，《建設(shè)社會主義農(nóng)村的偉大綱領(lǐng)》要求“有關(guān)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的各方面的工作在12年內(nèi)都按照必要和可能，實現(xiàn)一個巨大的躍進?！?1月13日，在《發(fā)動全民，討論40條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》中：“有些人犯了右傾保守的毛病，像蝸牛一樣爬得很慢，他們不了解在農(nóng)業(yè)合作化以后，我們就有條件也有必要在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來一個大的躍進。”毛澤東稱贊使用“躍進”這個詞的人“功不在禹下”，還夸獎?wù)f，如果要頒發(fā)博士頭銜的話，建議第一號博士，贈與發(fā)明“躍進”這個偉大口號的那一位（或者幾位）科學(xué)家。

這一年新春伊始，全國就上演了一場“人雀大戰(zhàn)”。巴金在草地上敲了整整一個下午銅盆，他在認(rèn)真地驅(qū)趕麻雀。“老鼠奸，麻雀壞，蒼蠅蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人幸福搞破壞。千家萬戶快動手，擂鼓鳴金除四害?！?月份，國務(wù)院下達“關(guān)于除四害講衛(wèi)生”的指示，毛澤東說：“除四害的根本精神是清潔衛(wèi)生，人人振奮，移風(fēng)易俗，改造國家?！痹桧炦^鳳凰的郭沫若寫下一首《咒麻雀》，“麻雀麻雀氣太官，天塌下來你不管。麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風(fēng)刮……犯下罪惡幾千年，今天和你總清算……”據(jù)各地不完全統(tǒng)計，1958年全國共捕殺麻雀2.1億余只。翌年春，上海等大城市部分街道兩側(cè)的樹葉幾乎被害蟲吃光。1960年3月，人們開始給麻雀平反，“麻雀不要打了，代之以臭蟲，口號是‘除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊蟲?！?/p>

2月18日，農(nóng)歷春節(jié)，荷蘭電影導(dǎo)演伊文思在中國拍攝了紀(jì)錄片《早春》，影片中一些鄉(xiāng)村在春節(jié)期間就開始投入到農(nóng)田水利建設(shè)中。而參加農(nóng)田水利建設(shè)的勞動力，從1957年10月的兩三千萬增加到1958年1月的一億左右。

“總路線呀放光華，八字憲法八朵花。鼓足干勁爭上游，堅決實現(xiàn)水利化。”

冰心在《十三陵水庫工地散記》中寫道：“他們是十八勇士，七姊妹，七戰(zhàn)友，九蘭組，五虎隊，單臂英雄……等他們剛一坐下，這些人就把他們圍得風(fēng)雨不透，問的問、記的記、畫的畫、塑的塑、攝影的攝影……”九蘭組（九個名字中帶有“蘭”的姑娘)的打夯歌曾流行一時，“高抬起，猛撂下，爭取四五八，走向水利化?！?/p>

伴隨著總路線的實施，“大躍進”運動不斷深入。

6月7日，新華社駐河南分社記者方徨趕到嵖岈山，據(jù)報這里的衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社小麥畝產(chǎn)2105斤。她看到幾大堆金字塔形的麥垛，裝滿麥粒的大麻袋，厚厚一層等待復(fù)打的麥秸。方徨不由地驚呼：“嗬！兩畝地能插得下這么多麥稈兒嗎？”結(jié)果激惱了周圍正忙碌的男女社員。她忙擺手解釋，不是不信，而是太興奮。脫粒的最后結(jié)果，畝產(chǎn)3500多斤。6月12日，《人民日報》以“衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社發(fā)出第二顆衛(wèi)星”為題頭版刊登方徨的采訪，第一次正式把報高產(chǎn)稱為“放衛(wèi)星”。6月，錢學(xué)森在《糧食畝產(chǎn)會有多少？》中“科學(xué)地”論證了“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”：植物利用太陽光能的30％把空氣里的二氧化碳和水分制造成養(yǎng)料，其中五分之一算是可吃的糧食，那么稻麥畝產(chǎn)量就不是現(xiàn)在的兩三千斤，而是2000多斤的20多倍！

“稻米趕黃豆，黃豆像地瓜；芝麻賽玉米，玉米有人大，花生像山芋，山芋超冬瓜……玉米稈兒穿九天，渾身棒子有幾千……”季羨林回憶說：“‘人有多大膽，地有多大產(chǎn)，我是堅信的。我在心中還暗暗地嘲笑那一些‘思想沒有解放的‘膽小鬼。覺得唯我獨馬，唯我獨革?！碑厴I(yè)于復(fù)旦大學(xué)的張作生回憶：“為了大放體育衛(wèi)星、為了集體達標(biāo)，就選擇在斜坡上，下沖100米，結(jié)果個個成績優(yōu)秀，人人都放了衛(wèi)星?！?/p>

7月1日，陳伯達在發(fā)表于《紅旗》雜志上的《全新的社會，全新的人》一文中首次提出“人民公社”。隨著“大躍進”運動，人民公社不斷升溫，時任中央政治局候補委員的康生寫了一副對聯(lián)：“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁?！?/p>

8月4日，毛澤東到河北省視察“共產(chǎn)主義的試點縣”———徐水縣的第八瀑河農(nóng)業(yè)社。當(dāng)時徐水縣“跑步進入共產(chǎn)主義”的草案是：“1959年基本完成社會主義建設(shè)，并開始向共產(chǎn)主義過渡，到1963年即進入偉大的共產(chǎn)主義社會。”

單干好比獨木橋，走一步來搖三搖；互助好比石板橋，風(fēng)吹雨打不堅牢；

合作社鐵橋雖然好，人多車稠擠不了；人民公社是金橋，通向天堂路一條。

“人民公社是建成社會主義和逐步向共產(chǎn)主義過渡的最好的組織形式”，“共產(chǎn)主義在我國的實現(xiàn)，已經(jīng)不是什么遙遠將來的事情了”。到10月底，全國農(nóng)村已基本實現(xiàn)了人民公社化。與此同時，公社大辦公共食堂。

食堂鋼一般，暴雨淋不垮，

狂風(fēng)吹不散，越辦人越歡。

徐水縣還是大辦公共食堂的一面旗幟，領(lǐng)先喊出“吃飯不要錢”的口號。10月25日，《人民日報》發(fā)表《辦好公共食堂》，提出“辦好公共食堂是一件十分重大的政治任務(wù)”。到年底，全國開辦了農(nóng)村公共食堂340萬個，涵蓋農(nóng)村總?cè)丝诘?0％。

公共食堂還解放了廣大婦女，“往日收工我回來，先挑水來后拿柴。眼看太陽偏西坡，我還在家出不來。如今吃飯不用忙，收工過后進食堂。只要出工鐘聲響，無牽無掛把工上。”

8月17日至30日，北戴河會議通過了《全黨全民為生產(chǎn)1070萬噸鋼而奮斗》的公報。趕超英美最重要的指標(biāo)就是鋼產(chǎn)量，到處都是“一切向1070萬噸讓路”的標(biāo)語和宣傳畫。數(shù)千萬農(nóng)村勞動力被抽調(diào)去大煉鋼鐵，秋季豐產(chǎn)不豐收。到年底，全國參與大煉鋼鐵的人數(shù)達到9000多萬，修建土高爐100多萬座。

天上多少星？小孩數(shù)不清。

全民蓋土爐，神仙數(shù)不清。

11月上旬，毛澤東在第一次鄭州會議上提出人民公社急于向全民所有制過渡和向共產(chǎn)主義過渡是錯誤的，并提醒人們不要“急急忙忙往前闖”。

“1958年我國工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和科學(xué)文化教育事業(yè)各方面的大躍進，人民群眾的社會主義、共產(chǎn)主義覺悟的大大提高，以及在今年夏秋之間出現(xiàn)的人民公社化高潮，是黨的社會主義建設(shè)總路線的偉大勝利……”

這一年最后一天的《人民日報》上分別登載了高士其的《送別1958年》和黃炎培的《迎1959年元旦》：

案頭日歷已經(jīng)翻到最后的一頁，

1958年，你就要和我們告別，

你雖然退居到歷史的舞臺后面；

你的光輝將永遠閃耀在我們的眼前。

新中國一片光輝燦爛！

這是又一個歡天喜地的元旦。

……

是全世界的光明，

是全人類的初春。

1959，滄桑十載

1959年對于新中國的歷史來說是具有深遠意義的一年。

4月5日在聯(lián)邦德國多特蒙德威斯特伐利亞體育館里，有一個瘦高個的中國人正手握乒乓球拍全神貫注地與對手進行你來我往的較量。他最終贏得了這場決賽，獲得了第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽冠軍，他就是22歲的容國團。這是中國第一個乒乓球世界冠軍，第一個世界錦標(biāo)賽上的冠軍，也是新中國第一個世界冠軍。同日，國際乒聯(lián)第25屆代表大會通過決議：第26屆錦標(biāo)賽在北京舉行。這是中國有史以來首次爭取到舉行世界比賽權(quán)。就在容國團奪冠后不到一個月，天安門廣場前的五一游行隊伍中有了一個專門表演各種乒乓球擊球姿勢的方隊。這是一個劃時代的榮光！《日內(nèi)瓦日報》評論說：“中國運動員在世界上以優(yōu)秀選手的姿態(tài)出現(xiàn)，這件事看來比容國團個人的勝利更加重要得多?！?/p>

而不久前的3月10日，遠在西藏卻發(fā)生了另一件影響深遠的事。這一天是藏歷2月1日，5年前參加第一屆人大會的十四世達賴宣布西藏獨立，并組織武裝叛亂，3月22日叛亂平息。3月31日達賴越過“麥克馬洪線”，逃往印度，從此走上了流亡的道路。

4月15日，毛澤東對于這次叛亂發(fā)表意見說：“有些人對于西藏寄予同情，但是他們只同情少數(shù)人，不同情多數(shù)人……在外國，有那么一些人，他們對西藏就是只同情一兩萬人，頂多三四萬人……我們則相反，我們同情這一百一十幾萬人，而不同情那少數(shù)人?！薄澳巧贁?shù)人是一些什么人呢？就是剝削、壓迫分子。”“如果他（達賴）愿意回國，能夠擺脫那些反動分子，我們希望他回國……現(xiàn)在，還看不見他有改革的決心……六十年以后也許能改，也許不要六十年?！?/p>

這一年秋天，西藏進行民主改革，20萬農(nóng)戶領(lǐng)到土地證，昔日的農(nóng)奴們開始了自己的新生活。他們在《牡丹花開放了》中唱道：

苦難深重的人們，

走向吉祥如意的世界。

我們的親人關(guān)心我們的是領(lǐng)袖毛主席，

……

我們心里明白：

誰是我們的親人，

誰是我們的仇敵！

……

現(xiàn)在牡丹花開放了，

毛主席引著我們從花叢中走出來。

全國人民歡快地在春節(jié)的鞭炮聲中繼續(xù)著“大躍進”的詩意夢想。

當(dāng)時的中央黨校校長楊獻珍在1月去了河南，他在省委送給他的文件中看到了這樣的句子：“不虛報，就不能鼓足群眾的干勁；不虛報，就不能促進大躍進的形勢；不虛報，就于群眾臉上無光……”他回到北京后十分注意華北小學(xué)院里的小麥試驗田。時任農(nóng)業(yè)部長的廖魯言參觀過這塊田：“這小麥長得這么好，至少也要打1000斤?！苯Y(jié)果實收700斤。楊獻珍由此想到：若要畝產(chǎn)7000斤，必須密植10倍，那麥子根本就沒地方生長了。

對于幾億農(nóng)民來說，人民公社并不總是一首美妙的“詩”。每家每戶的雞鴨豬羊、桌椅板凳、鍋碗瓢盆全都“共產(chǎn)”了，有人埋怨“個人沒有任何權(quán)利”了。“吃飯不要錢”、“放開肚皮吃”的“前途無量”的“公共食堂”也好景不長，逐漸變得“吃不好，也吃不飽”了。

這時的民謠唱道：“食堂好處天天說，端起飯碗打哆嗦，正要張口把飯吃———哎呀，不好！碗中餓鬼要吃我。我吃他來他吃我，這回我怕不得活。”從上一年秋收后全國糧食、油、肉、菜等都供應(yīng)不足，這導(dǎo)致一些農(nóng)村開始出現(xiàn)饑荒。自1958年11月至1959年7月間，中央召開了六次會議扭轉(zhuǎn)急于過渡的步伐。

7月至8月，中共中央在廬山先后舉行了旨在糾正“左”傾錯誤的政治局?jǐn)U大會議（7月2日至8月1日）和中共八屆八中全會（8月2日至16日）。毛澤東在7月1日寫下《登廬山》：

一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。

冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天。

云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。

陶令不知何處去，桃花源里可耕田？

然而由于7月14日彭德懷寫給毛澤東的一封信，會議從批“左”一轉(zhuǎn)成了反右。7月23日，毛澤東指責(zé)這是“資產(chǎn)階級的動搖性”，是“右傾性質(zhì)”的問題。中共八屆八中全會進一步批判“彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟反黨集團”是有計劃、有組織、有目的地反對總路線，反對黨中央，反對毛主席。8月16日，毛澤東斷言：“廬山出現(xiàn)的這一場斗爭，是一場階級斗爭，是過去10年社會主義革命過程中資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級兩大對抗階級的生死斗爭的繼續(xù)。”全會通過了《關(guān)于開展增產(chǎn)節(jié)約運動的決議》，一面降低了鋼、煤、糧、棉四大指標(biāo)，一面又要求立即掀起“新的生產(chǎn)大高潮”，超額完成計劃。

而在此之前，彭德懷訪問湖南平江時曾收到一位老紅軍送來的紙條：谷撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑，來年日子怎么過?請為人民鼓嚨呼。7月23日晚，他寫下：沒想到把它（指給毛澤東的信）“提到兩條路線斗爭的高度。它將要造成難以估計的損失，引起更加嚴(yán)重的比例失調(diào)，甚至引起黨內(nèi)外一段時間內(nèi)的混亂，影響生產(chǎn)和導(dǎo)致人民生活水平下降的嚴(yán)重后果！”可惜的是，不幸言中。

隨后“大躍進”、“共產(chǎn)風(fēng)”再度泛濫，加之這一年南方數(shù)次洪水等自然災(zāi)害，年終糧食的實際產(chǎn)量只有3400億斤，而計劃的是10500億斤。

9月25日，從東北的黑土地上傳來喜訊，在松遼盆地陸相沉積中找到了油田，9月26日，黑龍江肇州縣大同鎮(zhèn)第一口探井（松基3井）出油。由于正值建國十周年大慶，油田被稱為———大慶。初步估算油量l億噸以上，1963年底探明地質(zhì)儲油量26.7億噸。1963年12月2日，周恩來宣布：“我國需要的石油，現(xiàn)在可以基本自給了?！?965年國內(nèi)消費全部自給，1973年中國開始向國外出口原油和成品油。大慶油田同時開創(chuàng)了中國的石油地質(zhì)理論。

那時候北京街頭的公共汽車都背著一個碩大的煤氣包，毛澤東不無感慨地說：“天上飛的，地上跑的，沒有石油都轉(zhuǎn)不動啊?！?/p>

就在接到大慶油田喜訊的前一天，天安門廣場擴建完成，為建國十周年建設(shè)的“十大建筑”也相繼竣工。9月25日，《人民日報》上專發(fā)社論盛贊這是“我國建筑史上的創(chuàng)舉”。

冰心記述道：“走進人民大會堂，使你突然地敬虔肅穆了下來，好像一滴水投進了海洋，感到一滴水的細小，感到海洋的無邊壯闊。”

10月1日，天安門前70萬人高呼“總路線萬歲！”“大躍進萬歲！”“人民公社萬歲！”（“三面紅旗”）夜幕降臨，而天安門廣場“像一座‘水晶世界。周圍的建筑物，滿鑲燈炬，像星海一片……狂歡正酣，忽然密云帶來了一陣秋雨，藍色的柔和的探照燈光柱中落進了萬點珍珠。歡騰的人群在陣雨洗塵過后更加興奮活躍起來……隨著連珠炮般的聲響，節(jié)日的禮花凌空競放，首都的夜空頓時被打扮得五彩繽紛，雨后的云層也被映成了燦爛的彩霞……午夜已過，歡樂在天安門廣場上的人們?nèi)匀惠d歌載舞，首都到處燈火輝煌”。

作為新中國十年大慶的獻禮，電影工作者共推出了18部獻禮片，被稱為中國電影史上“難忘的1959年”！7月，文化部在京召開全國故事片廠廠長會議，會議開了18天，于是有人提議：“18天會，一個指示精神，我們干脆一鼓作氣，拿出18部高質(zhì)量的獻禮片來，也不辜負(fù)中央領(lǐng)導(dǎo)的期望?！鼻珊系氖?，到第二年春，文化部最終確定的獻禮影片共計18部，包括《林則徐》、《萬紫千紅總是春》、《青春之歌》、《五朵金花》、《回民支隊》、《戰(zhàn)上海》等。這些影片大都使用進口的彩色膠片拍攝。它們基本代表了當(dāng)時中國電影的最高成就。

而年中的一首由當(dāng)時還是上海音樂學(xué)院學(xué)生的何占豪、陳鋼創(chuàng)作的小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》陶醉了中國人的心。當(dāng)5月27日上海蘭心大戲院里18歲的俞麗拿停止演奏后，陳鋼后來回憶：“突然，掌聲如雷，‘淚飛頓作傾盆雨，聽眾和我們同時流出了激動的熱淚！”

從硝煙彌漫的戰(zhàn)場到機器轟鳴的工地、揮汗如雨的農(nóng)田、旋律悠揚的樂曲，共和國已經(jīng)歷經(jīng)十個春秋的滄桑歲月。

1960，“歲歲尋常今不同”

雖然“三面紅旗”繼續(xù)在這一年飄揚，雖然《人民日報》元旦即刊發(fā)了題為《展望六十年代》的社論，“由于總路線、大躍進和人民公社的確定無疑的勝利，全中國的生活正在沸騰著”，然而1960年卻并未為60年代開個好頭。

在總結(jié)上一年時文章中說：“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在戰(zhàn)勝了幾十年未有的特大自然災(zāi)害之后，就全國說來，仍然得到了比1958年更大的豐收。農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值顯著地超額完成了國家的計劃，全國人民公社的組織日益健全，優(yōu)越性日益顯著，在農(nóng)民中的威信日益增高。人民的收入增加了，市場的供應(yīng)也相應(yīng)的增加了……總之，全國城鄉(xiāng)都洋溢著欣欣向榮的氣象。而按照美國的宣傳機器說來，1959年卻是中國‘最暗淡的年份和‘最貧困的年份。如果所謂‘最暗淡和‘最貧困就是這么一回事，那么，就讓一些靠‘美援維持統(tǒng)治的國家也來一些這樣的‘暗淡和‘貧困吧！”

在“形勢無限好，到處報喜訊，凱歌慶元旦，開門一片紅”的大好形勢下，1月22日新華社公布的1959年國民經(jīng)濟發(fā)展情況公報顯示，不僅1959年經(jīng)濟計劃指標(biāo)完成，而且提前三年完成了第二個五年計劃。

此時已下放到河南商城兩年多的顧準(zhǔn)在1959年的日記中記下：

11月4日，民工隊來買菜的人說，村里的紅薯已經(jīng)吃光了，這應(yīng)該是真的。劉引芝的父親死了。腫病———勞動過度，營養(yǎng)不良?？p紉室張的哥嫂幾乎同時死亡，也是腫病。1959年旱災(zāi)，1960年春夏，該會有多少人死亡呢？勞動隊真是天堂。徐云周的孩子在這里吃了晚早兩頓稀飯，歡喜得不得了。

11月13日，刨紅薯4天，今日畢事。民工過路，欣羨不已，都到地頭來撿殘屑，揮之不去。

12月17日，現(xiàn)在問題已不在死人不死人，而在死些什么人。黃渤說，父親死了，死了沒啥。孩子，死了也沒啥。哥哥死了，是糟糕事，誠哉斯言。農(nóng)村中死掉一些孩子與老人，達到了Malthusianism（馬爾薩斯主義）的目的。若死強勞動力過多，則是大大的紕漏了。

12月22日，除民間大批腫死掉而外，商城發(fā)生人相食的事兩起，十九日城內(nèi)公審，據(jù)說二十日要公判。兩起人相食，一是丈夫殺妻子，一是姑母吃侄女。

可是在年初的上海政治局?jǐn)U大會議上繼續(xù)夸大“反右傾”以后的大好形勢，會議又過高地規(guī)定本年度鋼產(chǎn)量為1840萬噸，糧食產(chǎn)量為6000億斤。會后各省響應(yīng)號召，紛紛大辦縣、社工業(yè)，大興水利，大辦養(yǎng)豬場等。這使“共產(chǎn)風(fēng)”比1958年更嚴(yán)重地泛濫起來。

當(dāng)年的高考語文試題，一是作文題，兩個題目任擇其一：《我在勞動中受到了鍛煉》或者《大躍進中的新事物》，注明“不要用詩歌的形式寫”；第二題是一篇文言文翻譯，不是很難，大意是不相信神靈鬼怪?！按筌S進”理所當(dāng)然地繼續(xù)成為社會熱點的首選。

1960年春，侯德云的“老叔”和“老嬸”在戀愛。那時“大家都很餓，餓得走路都晃晃蕩蕩的”。一天，老叔在山腳下發(fā)現(xiàn)了一個田鼠洞。他“用鐵锨挖開了那個田鼠洞，洞里有不少黃豆，他高興極了，沒有回家，從山坡上撿了些柴火，點了一把火，在鐵锨上把黃豆炒了，裝了滿滿兩口袋”。當(dāng)天晚上，月光下相戀的人卻“誰也不說話，悶悶地坐在草地上，一粒接一粒地吃炒黃豆”。吃完黃豆才有力氣說話，老叔說：“村里有很多人快餓死了，他們的腿都浮腫了，一摁一個坑。我的腿還沒有浮腫，不信你摁摁。”他們在兩年以后才結(jié)婚，因為“那時候餓得連結(jié)婚的力氣都沒有”。

2月，在河南林縣，被周恩來介紹為新中國兩大奇跡之一的林縣紅旗渠開始動工。由于在兩年前的“大躍進”中林縣實實在在，實事求是地上報了畝產(chǎn)125斤，因此被征購的就少一些，這樣林縣儲備了3000多萬斤糧。這些儲備糧和將近300萬塊錢最終成了林縣修紅旗渠的底子。即使這樣，民工們每人每天也只有6兩粗糧。

快到年中時，不僅是農(nóng)村，在城市也開始出現(xiàn)糧食危機了。5月28日，中共中央在《關(guān)于調(diào)運糧食的緊急指示》里說：“近兩個月來，北京、天津、上海和遼寧省調(diào)入的糧食都不夠銷售，庫存已幾乎挖空了，如果不馬上突擊趕運一批糧食去接濟，就有脫銷的危險?！睘榇苏_始降低城鄉(xiāng)的口糧標(biāo)準(zhǔn)和食油定量，并尋求替代食品。7月底，北京市宣布，飲食業(yè)將實行憑票供應(yīng)。

這種情況在中南海里也不例外。干部重新定量，先自己報，再由群眾公議。毛澤東、朱德報每月糧食26斤，劉少奇18斤，周恩來24斤。而他們的子女一概被命令到大灶食堂去吃飯，當(dāng)時李訥在北大讀書，報了21斤，學(xué)校給定的是27斤。劉源因為不吃發(fā)霉的紅薯干，父親劉少奇說：“要知道，許多群眾連這樣的東西都吃不上呢?！?/p>

7月5日至8月10日，中共中央在北戴河會議上決定以后計劃不搞兩本賬，不搞計劃外的東西，不留缺口。針對幾年來造成的農(nóng)、輕、重比例嚴(yán)重失調(diào)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大幅下降，工業(yè)企業(yè)管理混亂、效率低下，以及積累消費比例失調(diào)和通貨膨脹嚴(yán)重等等問題，在9月的《關(guān)于1961年國民經(jīng)濟計劃控制數(shù)字的報告》中提出“調(diào)整、鞏固、充實、提高”八字方針。試圖扭轉(zhuǎn)當(dāng)前的困難局面。

隨著糧食的進一步告急，11月14日，中共中央發(fā)出《關(guān)于立即開展大規(guī)模采集和制造代食品運動的緊急指示》，決定成立以國務(wù)院總理周恩來為組長的中央瓜菜代領(lǐng)導(dǎo)小組，并正式提出“瓜菜代，低標(biāo)準(zhǔn)”的口號。小組的一個主要任務(wù)是動員人們開發(fā)代食品。四川展覽館還辦了“代食品展覽”，介紹把大米反復(fù)煮蒸的“三開三蒸法”，還有各地的“燙面”、“雙蒸”、“水磨”、“食油食用增量法”、“一炒、一泡、一蒸做飯法”。

不僅是糧食，其他物資也全面緊張。因為1959年到1960年度中國棉花大幅度減產(chǎn)，5月7日，全國棉布定量由每人24尺減到22尺，半個月后每人再減1尺。這一年，由于紙張供應(yīng)量減少、質(zhì)量下降，很多報紙、期刊被迫停刊。

與此同時，7月16日，蘇聯(lián)政府單方面決定召回全部在中國工作的蘇聯(lián)專家。25日，蘇方又通知中國政府，一個月內(nèi)將撤回全部在華專家1390名，同時終止派遣專家，并撕毀專家合同和補充書343個，廢除科技合作項目257個，停止供應(yīng)急需的重要設(shè)備。這無疑使國內(nèi)經(jīng)濟雪上加霜。

而早在上一年的國慶時，赫魯曉夫在中國政府舉行的國慶招待會上告誡中國不要“用武力去試試資本主義制度的穩(wěn)固性”。隨后兩國領(lǐng)導(dǎo)人會面時發(fā)生激烈爭吵。這一年的4月22日，為紀(jì)念列寧誕辰90周年，《紅旗》雜志編輯部發(fā)表《列寧主義萬歲》，《人民日報》編輯部發(fā)表《沿著偉大列寧的道路前進》，中共中央宣傳部部長陸定一發(fā)表《在列寧的革命的旗幟下團結(jié)起來》，文章提出了批判“現(xiàn)代修正主義”的問題，由此展開中蘇論戰(zhàn)。11月5日至12月8日，劉少奇、鄧小平率中共代表團在莫斯科參加蘇聯(lián)十月革命43周年慶?；顒?。期間參加了81國共產(chǎn)黨、工人黨代表會議。在會議上，蘇共代表團和中共代表團進行了激烈的爭論。中蘇關(guān)系進一步惡化。

這一年還有些不“尋常”的事。6月，中國登山隊隊長史占春在全國文教群英會（1日至11日召開）上匯報了登山隊登頂珠峰的過程。5月25日，登山運動員王富洲、貢布（藏族）和屈銀華代表全人類首次實現(xiàn)從北坡登頂。貢布從背包里拿出一面五星紅旗和一尊毛澤東半身塑像，用旗把像包起來，放置在峰頂。5天后，人群簇?fù)碇巧疥爢T回到拉薩。屈銀華的10個腳趾因嚴(yán)重凍傷被切除。一個月后，北京工人體育場舉行7萬多人的盛大集會，慶祝征服珠穆朗瑪峰的登山英雄凱旋歸來。

6月，中國還迎來了一位老朋友。28日，《紅星照耀中國》一書的作者埃德加?斯諾重返中國。4個多月的訪問，他寫成《在河彼岸———今日紅色中國》，書中寫道：上海，這個曾經(jīng)的巨大貧民窟，西方帝國主義敲骨吸髓的地方，全都見鬼去吧！

而至今仍堪稱經(jīng)典之作的動畫片《小蝌蚪找媽媽》開創(chuàng)了中國特有的水墨動畫。年初時陳毅對上海美術(shù)電影制片廠提出建議：“你們能把齊白石的畫動起來就更好了。”當(dāng)時的上海美術(shù)電影制片廠廠長特偉回憶：國畫是寫意傳神的，而動畫片必須是連續(xù)的動作，怎樣動起來？這只能靠我們自己來想像，這是最大的瓶頸，當(dāng)時負(fù)責(zé)繪畫的年輕人開始模仿迪斯尼，但這顯然也是不行的。7月，《小蝌蚪找媽媽》制作完成。而于1988年出品的將水墨畫與古琴交融于一的《山水情》更是達到了新的藝術(shù)高峰。

這一年的國慶節(jié)沒有舉行閱兵儀式，因為“1960年是建國以來遭受到最大自然災(zāi)害的一年”。

1961，英雄的人民

1960年12月初的一個冬夜，天空飄起了雪花，雪越下越大，看著窗外，陳毅忍不住提筆寫下《青松》：

大雪壓青松，青松挺且直；

要知松高潔，待到雪化時。

一年后的又一個雪夜，陳毅把它寄給了《詩刊》主編臧克家，并說：“送登詩刊，以博讀者一粲?！痹谖镔|(zhì)貧乏，而精神正處于暴風(fēng)雨前的寧靜的1961年里，文學(xué)的恬靜能否給人們的內(nèi)心帶來一些安慰？

周立波在1962年10月給《1959～1961散文特寫選》寫的序言里說：“我們這個時代是偉大的時代，不論斗爭的過去，或是建設(shè)的今天，都充滿了可歌可泣的事件和人物，經(jīng)歷了和看到了的人們往往情不自已，摘取一二，化為文章，以饗讀者?！?/p>

這一年拍攝的巨型彩色紀(jì)錄片《黃河巨變》記錄了三門峽大壩建成后的雄偉身姿。冰心在看了《黃河巨變》之后，情不自已，禁不住又看了一遍，興奮之余寫下《黃河終于流到了人民的時代》：“這影片本身，就是一首選材精美、結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的贊美祖國的英雄人民的長詩。我還能寫些什么呢？”“這個比我們天然的、號稱三萬六千頃的太湖還大的人工湖，碧綠漣漪，水天一色，雄偉的三門峽水利樞紐工程攔河大壩，倒映在水里，顯得異樣地高大鮮明。黃河流到了人民的時代，千百年的夢想在逐步地實現(xiàn)！這兩千三百多平方公里的水庫里，所積聚的不是水，是受盡苦難，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下翻了身的億萬人民，從全國四面八方所匯聚來的力量與智慧。在擱筆半天之后，思潮起落之中，我只能寫出上面的一些頌贊的話！”

此時的冰心自然無法了解大壩的另一面。從1960年開始蓄水的三門峽大壩應(yīng)驗了黃萬里的話，“水庫淤積嚴(yán)重”，渭河很快成為“懸河”，威脅到西安市。由此引起上游水災(zāi)頻發(fā)，而下游的水量迅速減少，從1972年黃河開始斷流，到1997年累積斷流長達222天。而1973年正在清華大學(xué)三門峽基地打掃廁所接受批判的黃萬里卻充滿自責(zé)地寫道：

聽罷畢家遭害苦，不禁簌簌淚交頤。

暴洪施虐知攔阻，惡堿侵農(nóng)待溉漓。

凡此事先皆可見，一般律定莫相違。

平生積學(xué)曾何用，愧對蒼生老益悲。

雖然這一年食物短缺更嚴(yán)重，以至于當(dāng)時上中學(xué)的鄧樸方和同學(xué)在報紙上看到科學(xué)家提出“少活動，曬太陽”可以抵抗饑餓，甚至有人換算出曬多少時間太陽相當(dāng)于吃一個雞蛋，他們就每天中午去操場上吃“太陽雞蛋”。但這一年卻是政治上相對寧靜的一年，也因此周恩來在6月19日召開的文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會議上說：“有一個人專心致志為社會主義服務(wù)，政治上懂得少一些，但是兩年把導(dǎo)彈搞出來了，對國家很有貢獻；另外一個人，天天談?wù)危懔宋迥暌矝]有把導(dǎo)彈搞出來。你投票贊成哪一個人？我投票贊成第一個人。第二個人只好請他去當(dāng)政治教員，他不能在導(dǎo)彈部門工作，他只能在導(dǎo)彈部門‘搗蛋?！?/p>

而且從1960年12月24日至1961年1月13日，中共中央北京工作會議討論了1961年國民經(jīng)濟計劃，作出了《關(guān)于農(nóng)村整風(fēng)整社和若干政策問題的討論紀(jì)要》。毛澤東在會上說，社會主義建設(shè)不能急，要搞它半個世紀(jì)，要搞幾年慢騰騰，不要務(wù)虛名而遭實禍。他批評“一平二調(diào)”、“共產(chǎn)風(fēng)”是“人禍”；要求大家勇于承認(rèn)錯誤，有多少錯誤就說多少，有“左”反“左”，有“右”反“右”，有什么反什么。并提出大興調(diào)查研究之風(fēng)，1961年要成為實事求是年。

已有幾年歷史的公共食堂也因為糧食大幅減產(chǎn)而辦不下去了，卻也由此產(chǎn)生了一個特權(quán)階層———炊事員。“走進大食堂，心里犯惆悵，一天三四兩，怎能充饑腸!只有炊事員，臉上放紅光?！?961年5月，《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》（即“農(nóng)業(yè)六十條”）中規(guī)定：社員的口糧，不論辦不辦食堂，都應(yīng)該分配到戶，由社員自己支配；社員一切收入都“按勞動工分進行分配”。公共食堂宣布終結(jié)。

反映解放前解放區(qū)土改的周立波的小說《暴風(fēng)驟雨》在這一年被搬上銀幕。這是1946年作者的親身經(jīng)歷，那年周立波前往松江?。ń窈邶埥。┲楹涌h（今尚志市）元寶屯（今元寶鎮(zhèn)）擔(dān)任土改工作隊副隊長，“元茂屯”就是他進行土改工作的元寶鎮(zhèn)。

而在年初2月，首都公演了一出北京京劇團的《海瑞罷官》，這出因1965年姚文元寫的評論文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》而家喻戶曉的劇目在當(dāng)時并未受到戲迷的追捧，也未引起什么轟動。唯一被戲迷稱道的是其中的幾個演員，馬連良飾海瑞，裘盛戎飾徐階，李多奎飾海瑞母親謝氏，周和桐飾戴鳳翔，李毓芳飾海瑞妻。

它的作者是時任北京市副市長、歷史學(xué)家吳晗，當(dāng)時廖沫沙寫的《史與戲》稱贊吳晗“破門而出”，從歷史學(xué)的本行門戶，跑到戲劇行當(dāng)里了。在此之前，1959年，《人民日報》等報刊一連發(fā)表了包括吳晗的《海瑞罵皇帝》、《海瑞的故事》、《清官海瑞》、《論海瑞》等多篇宣揚海瑞的文章。而馬連良在富連成社科班學(xué)戲時，都曾演過一出描寫海瑞的戲———《大紅袍》。1959年底的一次全國政協(xié)會議上，馬連良碰見吳晗，提出想請他寫一出表現(xiàn)海瑞的新戲。但吳晗是歷史學(xué)家并不會寫京劇劇本，于是應(yīng)馬連良之請，吳晗先寫了一個文學(xué)腳本，再由王雁（《海瑞罷官》的導(dǎo)演）改為京劇演出的舞臺本。新戲初名《海瑞》，由于并未寫海瑞一生的事跡，后改名《海瑞罷官》。吳晗作為一位歷史學(xué)家，非常重視歷史的真實，原先劇本寫的是，海瑞在主持正義之前即被罷官，他只能帶著老母和家人，灰溜溜地離開，而百姓的冤案也就不了了之了。但在戲劇中，前面矛盾尖銳，沖突激烈，結(jié)尾卻不了了之，無法滿足觀眾藝術(shù)欣賞上的需求，也很難讓人接受。于是在劇本結(jié)尾處，增加了一個情節(jié)，即海瑞在交印之前，先把殘害鄉(xiāng)民性命的徐階之子徐瑛斬了。

最后海瑞唱道：“太師把話錯來講，海瑞罷官姓名香。為人表里要一樣，陰謀傾陷把人傷。我今歸田心情爽，有一日再居官，我還要重整紀(jì)綱?！?/p>

這一年秋天（8月20日）還上演了一出由北方昆曲劇院演出的昆劇《李慧娘》。它改編自明代周朝俊的《紅梅記》，其導(dǎo)演則是30年代上海地下黨的領(lǐng)導(dǎo)者之一，和康生既是老鄉(xiāng)又是親戚，還曾一度是康生的上級領(lǐng)導(dǎo)的孟超。

孟超的意圖“不過借此資質(zhì)美麗之幽魂，以勵人生而已”，對此康生表現(xiàn)得很熱情，還提出不少修改意見。公演后康生曾祝賀孟超“演出成功”，還說這是“近期舞臺上最好的一出戲”，并指令“北昆今后照此發(fā)展，不要再搞什么現(xiàn)代戲”。

8月31日，廖沫沙用筆名“繁星”發(fā)表《有鬼無害論》贊揚《李慧娘》；10月1日，昆劇《李慧娘》參加國慶十二周年天安門彩車；12月28日，《人民日報》發(fā)表署名陶君起、李大珂的《一朵鮮艷的“紅梅”》稱贊《李慧娘》。

而就在“國慶節(jié)前北京郊外之夜”，冰心正感受著這個“寧靜柔和的夜晚”，“我們在西郊動物園出租汽車站棚下的一條長凳上，坐著等車”，“忽然遠處西邊的樹梢上，嘩嘩地噴出一陣華光，一朵朵紅的、綠的，中間還不斷爆發(fā)著燦白的火星?！呕耍∥覀兏吲d地叫了起來”，“大家都沒有說一句話。漸漸地焰火下去了，月亮已經(jīng)升得很高，廣場周圍的深草里，又聽到唧唧的蟲聲。國慶節(jié)前北京郊外之夜，就是這樣地（的）柔和，這樣地（的）寧靜，而我的心中，卻有著起伏的波濤一般的感動……”。

是的，這一年的確應(yīng)該獻給“不畏長征有困難”、在“苦難的中國”默默前行的所有中國人民！

于1952年8月1日動工修建，1958年4月22日落成、5月1日揭幕的人民英雄紀(jì)念碑在這一年被國務(wù)院公布為第一批全國重點文物保護單位。碑身正面（北面）鐫刻毛澤東題詞“人民英雄永垂不朽”八個鎏金大字；背面是毛澤東起草、周恩來題寫的碑文：

三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

（選自《共和國記憶60年?編年紀(jì)事》/孟云劍 楊東曉 胡騰 著/中信出版社/2009年1月版）