苗 煒
我覺得本世紀(jì)英國最明智的想法是幾乎偶然創(chuàng)造的廣播中的公眾服務(wù)觀念,這真正是非同小可。
中午看百家講壇,北京海淀教師進(jìn)修學(xué)校的袁騰飛老師正在講《兩宋風(fēng)云》,他講得相當(dāng)好聽,半年前,我看他的視頻,這個被譽為“史上最強(qiáng)歷史老師”的袁先生給學(xué)生們串講世界歷史,我跟著他復(fù)習(xí)了一遍高中歷史,當(dāng)時就覺得這人應(yīng)該上百家講壇,他講得太漂亮了,可惜電視還是比課堂上拘謹(jǐn),好多口頭上的啰唆省略去了。這段歷史原來是聽《岳飛傳》的評書,傀儡皇上張邦昌什么的,現(xiàn)在這個演講的形式,還是像評書。如果拍個電視片會怎么樣呢?從杭州的岳廟開始,到河南、到北方,素材應(yīng)該不少。
易中天老師當(dāng)年在電視里說三國,現(xiàn)在也有新版本的電視劇《三國》在拍攝,但我好像沒有看過一部關(guān)于三國的電視片,于丹老師在電視里把《論語》說成了“心靈雞湯”,可惜我也沒看過一部關(guān)于“諸子百家”的電視片。我說的電視片類似于BBC的那些片子,我看過他們拍攝的“宗教史”,上下兩千年,能通俗地講個明白。
易老師和于老師是被電視塑造出來的“學(xué)術(shù)超男”、“學(xué)術(shù)快女”,娛樂化的名稱之前還掛著“學(xué)術(shù)”兩字,其實,這兩個字用得不恰當(dāng)。大多數(shù)讀書人會覺得咱們的電視節(jié)目質(zhì)量太差,但只要態(tài)度老實,我們得承認(rèn),我們的學(xué)術(shù)也很差。
最近又看到BBC的一個電視片叫“美麗中國”,據(jù)說所有的素材都是咱們的攝影師提供的,拍攝的也是咱們美麗的國家,但這片子的質(zhì)量比我們平時在電視里播放的片子可好多了,咱們的電視不行,大概都是“向下看齊”的結(jié)果,反正有那么多差的片子都能播,反正有那么多電視臺要有節(jié)目播,所以就不要質(zhì)量了。這種“向下看齊”還有一層意思,那就是小看觀眾的智力和欣賞水平。
這兩天我還看了一本德波頓的書,《哲學(xué)的慰藉》,原來這也是一個電視腳本,德波頓本來打算寫一本隨筆集,探討6位偉大的哲學(xué)家如何幫助我們解決6個常見的情感問題。一位電視節(jié)目制片人對此很感興趣,他說:“這是個電視節(jié)目的絕妙主意,如果你愿意,我可以來制作這部紀(jì)錄片。”從書本上看,德波頓這本書基本上就是蘇格拉底心得,伊壁鳩魯心得,但電視會做出什么效果,我的想象力有限。德波頓知道,電視節(jié)目肯定不能深入探討哲學(xué)的各個層面,但它至少可以是一扇門,引領(lǐng)你有興趣走進(jìn)去。他說:“那些討厭電視的作家,都沒受過電視臺的邀請。如果我們都不上電視,那么它就只能放好萊塢電影。如果讓我選擇,我愿意它今天播好萊塢,明天放我做的哲學(xué)節(jié)目,后天再來點別的?!?/p>
德波頓多次表示,他不喜歡那種純學(xué)術(shù)的書,純學(xué)術(shù)的表達(dá)方式,他希望能填補(bǔ)學(xué)術(shù)與受眾之間的那道鴻溝,所以他的書大多非常好看,他講的普魯斯特跟外國文學(xué)課堂上講的可大不一樣,如果BBC也有一檔“百家講壇”節(jié)目,德波頓很適合出鏡??梢粋€人干講,總不是電視最好的表現(xiàn)形式,我原來看過一本書叫《費馬大定理》,也是一個電視片的腳本,寫作者本人原來就是個數(shù)學(xué)博士,他能把一個數(shù)學(xué)問題拍成好幾集電視,這樣的制片人才了不起。BBC還有一部紀(jì)錄片叫《印度》,出鏡的主持是一位歷史學(xué)家。我想,這樣認(rèn)真地做電視,電視就不會顯得愚蠢了。即便同樣是選秀節(jié)目,大家看《英國達(dá)人》更過癮。
1958年,理查德·霍加特寫過一本書叫《識字的用途》(The Use of Literary),描寫工人階級的文化生活的各個方面——他分析英國廣播公司播放的“家?!惫?jié)目流行的原因——“這些故事描寫的是一個有限的、純樸的世界,以幾種公認(rèn)并信奉已久的價值為基礎(chǔ)?!?0年后,他在一個訪問里說——英國電視的迷人之處在于它是混合的,有一些公共服務(wù),也有一些商業(yè)制作。我覺得本世紀(jì)英國最明智的想法是幾乎偶然創(chuàng)造的廣播中的公眾服務(wù)觀念,這真正是非同小可。它不是必須發(fā)生,卻已為民造福。
由于英國電視的這種情形,它仍有“氣孔”,富有創(chuàng)造力的人們發(fā)覺自己為它所吸引,他們有時決定用它去接近巨大的受眾,它的極盛狀態(tài)可與19世紀(jì)的狄更斯媲美?,F(xiàn)在英國電視的精華不是有多少偉大的抱負(fù),而是認(rèn)為電視非常重要這一觀念本身。所以有一整套的杰出人才為它寫作,而且喜歡為它,而不是為小說和舞臺劇寫作。