何氏家族：走出寄嘯山莊

張　靜

“我們這個家族過去講忠君愛國，到了這個時代就是為國為民?！?/p>

《鹿鼎記》第三十九回寫道，韋小寶做了欽差大臣，衣錦還鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)毓賳T建議他在揚州一定要及時行樂，以洗當(dāng)年“胯下之辱”。韋小寶心想倒也有理，笑道:“依你說，那行轅設(shè)在何處才是？”那道臺道:“揚州鹽商有個姓何的，他家的何園，稱為揚州名園第一……”據(jù)書中所言，那園子棟宇連云，泉石幽曲，亭舍雅致，建構(gòu)精美，一看便知每一尺土地上都花了不少黃金白銀。韋小寶幼時常在他家高墻外走過，聽到墻里傳出絲竹之聲，十分羨慕，只是從無機緣進去望上一眼。

何家第四代孫、中科院理論物理所的何祚庥院士，后來和金庸笑談此事，說這并不符合歷史真實:“韋小寶是康熙時代的人，而我的曾祖父汝持公是咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)時代的人。他也不是鹽商，而是管鹽務(wù)的道臺?！?/p>

寄傲舒嘯

當(dāng)時的何氏家族，與北洋大臣李鴻章、光緒帝師孫家鼐為進退與共的三大姻親和同鄉(xiāng)。

“我的高祖父何俊是前清翰林，最盛時做到李鴻章淮軍的‘后勤部長。因平定太平天國有軍功，等到論功行賞時便提出希望能給孩子安排一個官職。借助父輩的庇佑，曾祖父何芷舠才20歲就步入了仕途，先后任過鹽法道、按察使、道臺，同時兼任江漢關(guān)監(jiān)督，都是當(dāng)時所謂的肥缺。后來朝廷還賞給他正一品封典，誥授資政大夫、光祿大夫。”

做官做到這個地步，正可謂春風(fēng)得意。沒想到光緒九年(1883年)，官運正旺的何芷舠卻激流勇退，辭官歸隱，在揚州做起了閑淡散人。他購得石濤疊石造園的“片石山房”舊址進行擴建，歷時13年建成了一座中西合璧的園林“寄嘯山莊”，取義自陶淵明的《歸去來辭》:倚南窗以寄傲，登東皋以舒嘯。

何芷舠為什么要在壯年辭官？他有什么不能明說的“別樣懷抱”，需要日日寄傲舒嘯？

“曾祖父在江海關(guān)的任上處理洋務(wù)的過程中，力主維護國家的主權(quán)和尊嚴(yán)，對外國人采取強硬嚴(yán)厲的態(tài)度，而他的上司則不敢得罪洋人。他空懷一腔報國之心，眼見清廷腐敗無能，憤而歸隱?！?/p>

記者在何園也聽到這樣的說法。何芷舠縱是掛冠歸去，到底意難平。所以要造一座極自然人文之勝的“寄嘯山莊”，在這里游山玩水、放逐自我。

實業(yè)救國

“曾祖父在何園度過了18個春秋。本可以安享富貴，終老此鄉(xiāng)，逸民適志，詩酒養(yǎng)疏慵。但沒想到1900年八國聯(lián)軍侵華，清廷大敗，簽訂了《辛丑條約》，賠款4.5億兩，全中國每人一兩。他感到中國要亡了，不能置國家民族安危于不顧。深受洋務(wù)派影響的曾祖父于是在古稀之年作出了一個驚人的決定:不養(yǎng)老了！棄池館亭林于不顧，帶著巨資于1901年率子孫浩浩蕩蕩南下上海搞工業(yè)，立志振興民族經(jīng)濟，要以實業(yè)拯救中國?！?/p>

當(dāng)時的何家究竟有多富？

《紅樓夢》第十六回，賈璉、鳳姐談到準(zhǔn)備迎接元春省親，乳母趙嬤嬤曾回憶:“‘東海少了白玉床，龍王來清金陵王，這說的就是奶奶府上。”何祚庥五六歲的時候也聽家中積古的老高媽說過:“從上海陜西南路一直延伸到外灘的地皮都是何家的。家里請客喝啤酒，要用幾輛卡車來運。”

然而何祚庥的大伯父因為不懂得現(xiàn)代科技以及西洋典章制度，上了猶太商界巨子哈同的當(dāng)，盲目投資把全部家產(chǎn)賠了個凈光，整個何氏家族由此開始敗落。

大伯父的女兒叫何祚嫻，一直內(nèi)疚于自己的父親對不起何家。今年她過100歲生日，何祚庥特意給大姐姐的父親“恢復(fù)名譽”:“我不同意把大伯伯叫做敗家子。他吃喝嫖賭這些壞習(xí)慣一個沒有的。鴉片煙也不抽，并非不求上進把家敗了，只能說他是走工業(yè)化道路的失敗者，這也是歷史的必然?！膘駤孤牶蟠鬄楦吲d。

家業(yè)毀于一旦，給了何家非常大的震動。痛定思痛，何祚庥的曾祖父決定從哪里摔倒就從哪里爬起來，即使變賣家產(chǎn)也要送子孫自費出國，攻讀現(xiàn)代科技和法律，何家子孫開始大批地赴西方留學(xué)。“這些子孫中，出過幾位人物。六伯父何世楨、八伯父何世枚都是美國密歇根大學(xué)法律系博士，被稱為中國海洋法系的奠基人。東京審判中中國檢察官首席顧問倪征日奧大法官，就是他們的學(xué)生?！?/p>

這對博士兄弟共同完成的一件大事，就是實現(xiàn)了祖父辦學(xué)興教的遺愿，于1924年在上海創(chuàng)辦了持志大學(xué)，校董事會成員有國民黨元老張繼、黃興夫人黃宗漢、南社創(chuàng)始人之一陳去病等。這所大學(xué)就是今日舉世聞名的復(fù)旦大學(xué)一部分。

“我的父親何世杰也是被看中的一個，畢業(yè)于上海交通大學(xué)機械工程系，祖父母變賣金銀首飾送他去美國康奈爾大學(xué)讀學(xué)位，學(xué)成回國卻不幸患重癥傷寒去世?！?/p>

何世杰去世后，何祚庥的祖父大哭:“家門不幸，我最好的兒子死了?！碑?dāng)時他才兩歲，弟弟只有三個月大，何世杰臨終囑托:“不管多困難，一定要讓兩個孩子念大學(xué)?！?/p>

“母親那年23歲，為了實現(xiàn)父親遺命，四處掙錢供孩子讀書。所以我會學(xué)科技，中學(xué)考入上海南洋模范中學(xué)，畢業(yè)后又考入上海交通大學(xué)，這都是重走父親的求學(xué)之路，要完成父親未完成的事業(yè)?！?/p>

走出書齋鬧革命

一百多年來，何園走出了不少仁人志士。

“除了高祖父外，家族里另外一位前清翰林就是我的大伯祖父何聲灝?？箲?zhàn)時期他是揚州重要的士紳，堅決不愿給日本人當(dāng)自治會會長，帶領(lǐng)全家大小放棄何園避往外地，就像我曾祖父在做重大決定后也是帶領(lǐng)全家走，這就是我們的家族精神?！?/p>

抗戰(zhàn)呼聲日益高漲之際，何家子弟也積極投身到革命的洪流中。

“那時候不僅是亡國，已經(jīng)到了亡頭、亡種的境地。國民黨號召:‘一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。我的家族便發(fā)生了一件大事，年僅17歲的堂兄何祚熙突然提出要離家參軍。我的伯祖父何聲灝心疼孫子年齡太小，不同意他去，我的堂兄便擲地有聲地說出了顧炎武的名言:‘天下興亡、匹夫有責(zé)。伯祖父最終拗不過這些大道理，放他走了。他后來成為我的家族中第一位共產(chǎn)黨人。”

何祚庥的六伯父何世楨是國民黨中央委員，年輕時也是五四運動的急先鋒，曾任上海學(xué)生會評議長，全國學(xué)聯(lián)副會長，孫中山是他參加國民黨的介紹人。在何園有一張珍貴的歷史圖片，是1924年5月5日國民黨中央執(zhí)委上海執(zhí)行部全體人員為紀(jì)念革命導(dǎo)師馬克思在上海莫利哀路中山寓所的合影。照片集中了國共合作史上的一批重量級人物，如鄧中夏、張繼、胡漢民、汪精衛(wèi)、向警予、毛澤東、惲代英、邵力子、戴季陶，左七便為何世楨。

何祚庥認(rèn)為自己是“徹底的馬克思主義者”，而胡漢民據(jù)說是第一個介紹唯物史觀到中國來的人，六伯父又是胡漢民手下第一員大將。時至今日，不能不說是一個無比微妙的歷史巧合。也是何家第一次與“馬克思”的親密接觸。

“何家是由科舉及第而走向發(fā)達(dá)的家族，家訓(xùn)中尤其重視對子弟的教育。除了學(xué)校的課程之外，每個何氏子弟都要學(xué)習(xí)儒家思想，但不是念論語，而是念孟子。我小時候，便有一位老先生教我和祚榕、祚康念了兩年的孟子。”何祚庥回憶道。

在何家看來，孟夫子之所以比孔夫子重要，是因為“亞圣”高度認(rèn)同“武王伐紂”式的革命主張，以及提出了“民為貴，社稷次之，君為輕”的理念。

“所以革命這兩個字在我們家族是不忌諱的。我的六伯父參加國民黨，堂哥投筆從戎，我們家族并不覺得是洪水猛獸。只是我們那個時候不懂得什么是資產(chǎn)階級民主革命，什么叫做共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命。比我大一些的哥哥姐姐跟著國民黨走，等到我們這些人，覺得國民黨此路不通，就紛紛加入了共產(chǎn)黨。當(dāng)時我們家族也不覺得這是大逆不道的事情，因為共產(chǎn)黨的主張也是救國救民。解放以前，我們何家有6個國民黨員去了美國，有6個地下黨員留下，還有一大堆中間派。像我們這樣的家庭很多，比如宋家三姐妹、周氏三弟兄。

何氏家族內(nèi)部顯然也因“不同政見”發(fā)生過國共之爭。解放后何祚庥專程去看望六伯父。這位昔日的國民黨中央委員，開始愿意與他討論共產(chǎn)黨的理論。

何祚庥選擇學(xué)物理，也是出于自己的政治抱負(fù)。

抗戰(zhàn)勝利后，他考上了上海交通大學(xué)，主修化學(xué)?！拔移鋵嵑芟矚g物理，而且物理成績要比化學(xué)好。為什么會選擇念化學(xué)呢？因為老師跟我們說，二次大戰(zhàn)的焦點就是爭奪制空權(quán)，而制空權(quán)取決于飛機的速度，速度又主要看汽油好不好。因此我認(rèn)為化學(xué)可以救國救民。還有一個原因，坦率說就是因為學(xué)化學(xué)容易找工作。我兩歲就失去了父親，我的一家，全靠我母親艱難奮斗。上?；S很多，我念化學(xué)進可以攻，退可以守，畢業(yè)后謀個小差事早些掙錢養(yǎng)家。而那時候?qū)W物理是找不到工作的，出來只能教中學(xué)。就連楊振寧，西南聯(lián)大的高材生，畢業(yè)后一時不能出國，也只能在中學(xué)里教教書。如果是我就更困難了?！?/p>

后來為什么又改行念物理，據(jù)他說還是報國。1945年8月，美國在日本扔了兩顆原子彈，這給何祚庥帶來了極大的思想震動:“一看名單，都是全世界鼎鼎有名的物理學(xué)家。物理太重要了！我一定要干這個！”

而在抗戰(zhàn)勝利后，這些青年學(xué)子曾激烈地爭論過，中國將向何處去。可在1947年，誰知道共產(chǎn)黨會取勝呢？他們當(dāng)時估計最大的可能是南北朝，北平、天津總是在共產(chǎn)黨的區(qū)域內(nèi)，何祚庥喜歡共產(chǎn)黨，一看到北京大學(xué)、清華大學(xué)在北平招生，就急急忙忙從交通大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)物理系。

“學(xué)化學(xué)，關(guān)注的是報國和出路的問題。等到我考清華、學(xué)物理，就多了一重政治的選擇。這就是人生決策?！?/p>

我不是一個純粹念書的人

到清華的第二天，就有中學(xué)時代的老同學(xué)問他愿不愿意參加一個地下的進步秘密組織——民主青年同盟。因為這是推進新民主主義革命，何祚庥回答說:“我參加！”他和一批新同學(xué)組織起來辦了一份壁報《新報》，到處采訪、寫新聞，辦得有聲有色，驚動了地下黨，專門來調(diào)查這個組織有沒有受共產(chǎn)黨的影響。經(jīng)查，參與《新報》工作的同學(xué)中只有何祚庥一人是“民青”成員。因而在兩個月后，直接和他發(fā)生民青關(guān)系的上級，突然找他談話，問愿不愿意加入共產(chǎn)黨。“當(dāng)時我真是大吃一驚。真沒想到我的上級竟然是共產(chǎn)黨，我參加的組織就是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的地下青年團。經(jīng)過了一番思想斗爭以后，我終于決定，申請參加地下共產(chǎn)黨?！?/p>

新中國成立前夕，何祚庥已是清華大學(xué)理學(xué)院地下黨的支部書記，后任中宣部副部長的龔育之為副書記。

他興致勃勃地跟記者說:“我們那時候也是潛伏，做假身份證明，送學(xué)生出封鎖線……余則成是用蘿卜刻印章，會留下水漬，我們都用肥皂刻，你聽我一說就很內(nèi)行吧……”

1950年11月，中宣部理論宣傳處副處長于光遠(yuǎn)回母校清華大學(xué)召開青年理論學(xué)習(xí)座談會。那時的熱血青年醉心于階級斗爭學(xué)說，何祚庥便在會上提出:“自然科學(xué)有沒有階級性？”也許這個與眾不同的問題給于光遠(yuǎn)留下深刻的印象。以至于何祚庥從清華大學(xué)一畢業(yè)，便接到通知到中共中央宣傳部理論教育處報道。

“我在中央宣傳部是走紅的干部，可以直接見部長。陸定一喜歡我，胡喬木也喜歡我?！?/p>

在宣傳部，何祚庥還給當(dāng)時的中宣部部長陸定一做過“家庭教師”?！肮伯a(chǎn)黨進城以后要搞建設(shè)，很多領(lǐng)導(dǎo)干部都開始學(xué)自然科學(xué)。陸定一本來基礎(chǔ)就比較好，他是上海交通大學(xué)電機系畢業(yè)的高材生，生病期間便想再學(xué)點物理?！?/p>

何祚庥當(dāng)時很直率地問:“定一同志，學(xué)物理是要用到微積分的，你還記得不記得？”陸定一說:“我還記得。沒關(guān)系，你盡管用?！泵扛粢惶熘v一課，每次講一個小時，這堂物理課持續(xù)了近一年時間。

1951年底，中宣部單獨成立科學(xué)衛(wèi)生處，主管全國的科學(xué)戰(zhàn)線工作。何祚庥的工作便是搞調(diào)研、參與制定政策、做科學(xué)家們的思想工作等。

“到宣傳部工作，物理專業(yè)當(dāng)然是丟掉了。但我絕對不是一個純粹念書的人。我在科技界不是簡單地做了一點科學(xué)工作，而是在貫徹黨的知識分子政策上起了很多作用，爭取了大批科學(xué)家站在共產(chǎn)黨這一邊。”

何祚庥的表姐王承書，是中國科學(xué)院院士、工程物理學(xué)家，我國核同位素分離科學(xué)的學(xué)術(shù)奠基人，也是中國第一顆原子彈爆炸成功的總設(shè)計師，被毛澤東譽為“中國第一顆原子彈爆炸的女功臣”。她同丈夫的回國便有何祚庥的“一信之功”。

“王承書在密歇根州立大學(xué)做研究員。我們這些搞政治的，總覺得她和丈夫張文裕一味讀書，真是一對書呆子。新中國成立以后，王承書很想回國服務(wù)，但國外有很多事情一下子擺脫不了，她對共產(chǎn)黨掌握了政權(quán)之后究竟怎樣也不了解。我有一天去探望她的母親，聽到姑母總在念叨承書不回來。我在中央宣傳部工作，要把人才爭取回國，當(dāng)場就說:‘我替你寫封信。我就用姑母的口氣，寫了新中國的種種變化，包括大表姐王承詩被評為模范教師，受到高度尊敬；姑母在北京城里怎么安居樂業(yè)。最重要的就是說物價不飛漲了。共產(chǎn)黨來了以后，原來米多少錢一斤，現(xiàn)在還是多少錢。姑母抄了一遍寄過去，她一看大為感動，立即動身回國?！?/p>

何祚庥寫完這封信也沒多想，他覺得自己在做一個好事情，心里還很得意，事先沒請示，事后也沒有特意報告。沒想到正好那個時候在整風(fēng)審干，和外國私自通信沒有報告就被當(dāng)作了一個大問題?！拔以趺唇忉尪疾幌嘈牛业狞h小組長就負(fù)責(zé)審查我的事情。突然之間，我接到一個通知，科學(xué)院和中央宣傳部商量，希望我和科學(xué)院另外一位同志去深圳歡迎王承書教授、張文裕教授、郭永懷教授、李佩教授回國。審干小組長聽說后哈哈一笑:‘人家都回國了，我還審查干嘛，可見你沒有做了不得的事情?！?/p>

何祚庥說:“我們當(dāng)時確實是在誠心誠意地為共產(chǎn)黨辦事，忠實執(zhí)行黨的政策。我在科技界，不完全是科學(xué)上的威望，還有政治上的威望。我以前就是地下黨。物理學(xué)界黨員很少，一些重要的科學(xué)家都是我發(fā)展他們?nèi)朦h的，包括錢三強都是我做的工作。錢三強自己都說:‘小何是我的領(lǐng)導(dǎo)，我的啟蒙人?！?/p>

當(dāng)時中國科學(xué)家太少，中央宣傳部胡喬木、陸定一的思維就是要團結(jié)科學(xué)家，爭取科學(xué)家擁護中國共產(chǎn)黨，反映科學(xué)家的要求、意見。而下情上達(dá)、上情下達(dá)的工作，便是具有“兩棲身份”的何祚庥去做?！拔耶?dāng)時雖然還年輕，但是代表中宣部去找他們談話，科學(xué)家們也知道我上通領(lǐng)導(dǎo)，都很愿意把自己的想法告訴給我們黨的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)。我前后同一百多位科學(xué)家談過話?！?/p>

何祚庥和科學(xué)家之間知無不談。有一次華羅庚便問他:“小何，你馬列主義學(xué)得怎么樣？”何祚庥回答道:“還知道一點?！?/p>

華老說:“那你知不知道馬列主義有一條原理，經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑？你要改造我的思想，首先要改造我的經(jīng)濟基礎(chǔ)?！?/p>

何祚庥馬上回去匯報:華老嫌工資少了！部里立刻給華老增加了工資和特殊津貼。

2008年1月8日，胡錦濤總書記親手向坐在輪椅上的92歲高齡的揚州籍科學(xué)院院士、中國科學(xué)院昆明植物研究所名譽所長吳征鎰頒發(fā)了“國家最高科技獎”證書。

那么昆明植物研究所是怎么成立的？何祚庥回憶說:“秦仁昌院士找到我，跟我談了一個小時，力陳云南氣候復(fù)雜、品種豐富，占了世界物種的60％－70％，應(yīng)該辦一個植物研究所，這是植物界的愿望。我覺得很有道理，回去便寫了一個大匯報給陸定一，陸定一批給科學(xué)院，馬上成立了昆明植物研究所?！?/p>

1954年，何祚庥還曾與中共中央黨校原副校長龔育之、中央政策研究室研究員羅勁柏三人做了一個多月的調(diào)查研究，寫報告建議中國搞原子彈。

我是馬尾巴上的“蒼蠅”

1955年，中央決定搞原子彈，錢三強教授奉命組建原子能研究所。

這一高度保密的尖端國防工程，科學(xué)家既要技術(shù)過關(guān)，也要政治過關(guān)。錢三強想到了他的弟子何祚庥，找到胡喬木希望能把何祚庥調(diào)給他。

此時何祚庥已經(jīng)在中宣部科學(xué)處做了五年半的黨務(wù)工作。對他而言，回去重新做科研，簡直是“要命”?！靶姨澪疫^去的科技基礎(chǔ)不錯。最重要的是在宣傳部工作過，跟頂尖級的科學(xué)家關(guān)系非常好。所以我有什么問題要求教，彭桓武、于敏、鄧稼先這些前輩都肯傾囊相授，我也不是太笨學(xué)不會?！?/p>

但當(dāng)時中國的政策比較“左”，像原子彈、氫彈這樣的國際絕密，只能由蘇聯(lián)專家，培育廣大的工農(nóng)兵子弟來掌握，而不能掌握在資產(chǎn)階級出身的知識分子手里。何祚庥雖然早就加入了共產(chǎn)黨，但因為出身成分不好，雖然被調(diào)到了原子能部門工作，只是做一些“外圍”的工作，如基本粒子研究。

但他畢竟還是受到信任的。1959年，核工業(yè)部把他送到蘇聯(lián)，參加聯(lián)合核子研究所的工作。

“中蘇關(guān)系破裂后，我們認(rèn)為蘇方大量撤退專家，國內(nèi)必將大量缺乏技術(shù)人員。于是這些在蘇聯(lián)聯(lián)合研究所工作的人打了個報告，這個報告是我起草的，所以我還記得大概的內(nèi)容，說隨時聽從祖國的召喚，回國參加實際工作。當(dāng)時還很擔(dān)心別人質(zhì)疑我們這些出身成分不好的人竟然要鉆到這一國際絕密的項目中，是何居心？沒想到這份報告送上去后，幾位領(lǐng)導(dǎo)馬上表示支持。”

何祚庥畢竟還有一段革命的經(jīng)歷。而周光召院士雖然也加入了共產(chǎn)黨，但一查社會關(guān)系極其復(fù)雜，這樣的出身能夠調(diào)來搞原子彈嗎？

連知人善任的錢三強教授一聽到周光召的出身，也都猶豫起來。當(dāng)晚他和核工業(yè)部劉杰部長通了長途電話，一旁的何祚庥極力擔(dān)保周光召政治表現(xiàn)極好，尤其是業(yè)務(wù)能力極強。部里終于打破唯成分論。

何祚庥對記者說:“如果說我有點什么好處，就是我從不妒忌人。原子彈、氫彈幾大關(guān)鍵人物都是我推薦的?！?/p>

他非常懷念那段全心全意投入的歲月?！拔覀兡菚r候高度集中工作，不是八小時工作制，而是一天十二個小時，或者更多是十四個小時。攻關(guān)氫彈的時候，我們大家就整天在一起討論，辯論來辯論去。這個過程中少不得會冒犯對方，說些什么狗屁之類的昏話，但是爭論完了，彼此仍是密切合作的伙伴。因為誰也不知道氫彈是怎樣的，彼此在辯論中提高了自己的水準(zhǔn)，最后就找到了氫彈的秘密?！?/p>

史無前例的“文革”浪潮涌來，錢三強就被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，身為錢三強的第一員大將，自然在劫難逃，變成了“反革命修正主義分子”。而在“文革”期間，堅持留在大陸的何世楨也受到了不公正的監(jiān)禁審查，于1972年含冤去世。

“剛開始肯定是不理解，我身邊確實有不少人都因為想不開而自殺了。但我還是比較理性，堅信這樣的混亂長不了，最后就變成了‘看戲?！?/p>

看戲的時候，何祚庥不愿意白白浪費時光，每天無所事事的他干脆和一個挨整的“造反派”合作搞起了“束縛態(tài)場論”研究。

一位“極右”的“反革命修正主義分子”和一位“極左”5·16分子之間的合作是如此奇特，有篇傳記描述道:“在局外人看來，他們兩個人每天一上班，就老老實實地坐在辦公桌前，面前放著一大堆滿是革命口號的報紙，不時在稿紙上記些什么，似乎是在寫檢查交待或?qū)W習(xí)體會，其實他們在稿紙上龍飛鳳舞寫的全是公式……”

1978年，科學(xué)院貫徹落實黨的知識分子政策，提拔了一批科學(xué)技術(shù)人員。在何祚庥作報告的時候，吳有訓(xùn)、周培源、嚴(yán)濟慈、張文裕等院長、副院長一齊出席，幫他說好話:“小何這次要當(dāng)教授了，我們都要支持一下?！焙戊疋颖辉郊壧嵘秊橐患壯芯繂T。

“在原子彈、氫彈的理論物理學(xué)家中，有些是貢獻較大的人士，如周光召院士、于敏院士等。至于何祚庥卻只做了小小的工作，但是，由于我是追隨著駿馬向前飛跑的一只馬尾巴上的‘蒼蠅，也就跟上了時代?！?980年，何祚庥當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)時如此自嘲。

近十幾年來，何祚庥以異常旺盛的精力，廣泛關(guān)注各種社會現(xiàn)實問題的研究，視野遍布科技政策、教育政策、經(jīng)濟政策、文藝?yán)碚摗⒔ㄔO(shè)中國特色社會主義若干理論問題。從1995年年起，又響應(yīng)黨中央和國務(wù)院號召，參與揭露各種偽科學(xué)、偽氣功，揭露法輪功。熱情主張發(fā)展高清晰度電視、城市新型有軌電車、快速磁懸浮、開發(fā)西南地區(qū)水電、調(diào)雅魯藏布江水于大西北，發(fā)展干凈的熱核發(fā)電技術(shù)，和平利用核爆炸技術(shù)等，呼吁大力發(fā)展風(fēng)力發(fā)電、第三代光伏發(fā)電技術(shù)等等。

為什么一個科學(xué)技術(shù)人士，卻每每“不務(wù)正業(yè)”？其他院士的格言都是:“掌握科學(xué)真理，弘揚科學(xué)精神”、“科學(xué)探索永無止境”之類，偏偏他大筆一揮:“立黨為公、執(zhí)政為民”，引來無數(shù)板磚。

記者曾與何祚庥探討何氏家族與陳寅恪家族的不同之路。同樣為封建士大夫家庭，然陳寅恪的學(xué)術(shù)造詣及其純粹學(xué)者的風(fēng)骨，在學(xué)術(shù)泛政治化的今天受到世人的敬仰?！澳悴灰詾殛愐〔痪葒菍W(xué)術(shù)救國?！焙戊疋诱劦?“但他年紀(jì)比我大，思想更為保守，當(dāng)然不如我進步?！?/p>

他認(rèn)為經(jīng)歷了國家興亡的知識分子，當(dāng)然不能只是埋頭學(xué)術(shù)?！坝行┤税盐耶?dāng)作純粹在書齋里做研究。其實我除了喜歡自然科學(xué)之外，我還參加了革命。我連地下黨都加入了，最重要的政治都參與了，我還不關(guān)心政治？我們這個家族過去講忠君愛國，到了這個時代就是為國為民?！?/p>

在何祚庥的《做人、做事、做學(xué)問》一書中，他特意寫道:“怎樣做人，我以為最重要的是認(rèn)清時代，認(rèn)清社會發(fā)展的動向，做時代的積極推進者?！彼逦赜浀茫约涸?948年1月奉命到解放區(qū)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的最主要的文件是1947年12月25日毛澤東在陜北米脂縣楊家溝會議上的報告——《目前形勢和我們的任務(wù)》，從而認(rèn)清了一個歷史的轉(zhuǎn)折點。

時值建國60周年，他逐字逐句為記者讀完了這段文字:“中國人民的革命戰(zhàn)爭，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了一個轉(zhuǎn)折點。”“中國人民解放軍已經(jīng)在中國這一塊土地上扭轉(zhuǎn)了美國帝國主義及其走狗蔣介石匪幫的反革命車輪，使之走向覆滅的道路，推進了自己的革命車輪，使之走向勝利的道路。這是一個歷史的轉(zhuǎn)折點。這是蔣介石的二十年反革命統(tǒng)治由發(fā)展到消滅的轉(zhuǎn)折點。這是一百多年以來帝國主義在中國的統(tǒng)治由發(fā)展到消滅的轉(zhuǎn)折點。這是一個偉大的事變?！?/p>

前段時間熱播的《潛伏》一劇讓何祚庥深受觸動。在回家的路上，他還一再跟記者感慨:“我確實有一點幸運。先是陰錯陽差念了物理。即使念了物理，也不等于就會去做原子彈、氫彈。做原子彈、氫彈的政治審查很嚴(yán)格的。所幸我年輕時，一些先進分子給我做工作，爭取我參加了革命，此后又在宣傳部工作，與頂尖級的科學(xué)家打交道。最重要的是我一開始就加入了共產(chǎn)黨。如果像余則成一樣，一開始是碰上了中統(tǒng)，而在當(dāng)時自己肯定會認(rèn)為這也是干革命，我的人生將會重新改寫?！?/p>