車手

應(yīng) 琛

據(jù)韓寒的觀察,中國(guó)的一些車手比起那些好男兒要帥很多,而且每個(gè)人都很有性格。但沒(méi)有誰(shuí)是真正靠賽車紅起來(lái)的。

11月的龍游有些涼意,這個(gè)平時(shí)安靜的小地方一時(shí)間因?yàn)槿珖?guó)汽車?yán)﹀\標(biāo)賽的到來(lái)而顯得熱鬧非凡。全國(guó)的車手,車迷和媒體蜂擁而至,酒店的客房早被一訂而空。還好與韓寒的采訪約在了稍早的幾天,記者不至于無(wú)處可宿。

龍游可以說(shuō)是韓寒的福地,去年他在這里拿到了冠軍。剛試完車的他告訴記者,今年的比賽希望可以再拿冠軍,至少也得進(jìn)前三。幾天后的賽果,也正如韓寒所愿。因?yàn)橘愜嚬收?韓寒屈居國(guó)內(nèi)組車手第二,但總積分卻已上升到了車手榜的首位。

韓寒從小就喜歡賽車,喜歡追求速度。在賽車和寫作之間,他分不出更偏愛哪個(gè),他說(shuō)只要是能贏的他都喜歡,贏不了的他都不喜歡。如果將時(shí)間的膠片倒轉(zhuǎn),于是韓寒在得了中國(guó)汽車?yán)惸甓瓤偣谲姇r(shí),感受是,“我好餓啊”;于是韓寒開著的寶馬車在倒退,停在9年前的一個(gè)車庫(kù)里,而當(dāng)時(shí)18歲的少年韓寒正背著寫《三重門》獲得的版稅錢去買車;韓寒身上的賽車服快速地掠過(guò)地面回到商店櫥窗里,他對(duì)朋友說(shuō),不想只做作家,想靠賽車養(yǎng)活自己,朋友們哄堂大笑。

沒(méi)錯(cuò),為賽車,韓寒曾有過(guò)窮困潦倒的時(shí)候。但如今,韓寒已成職業(yè)車手,簽約于中國(guó)最好的車隊(duì)之一。他表示,只要是在中國(guó),他開任何車比賽都不用自己掏錢,而且車隊(duì)還會(huì)給他很高的薪水。

對(duì)于《時(shí)代周刊》上稱他為業(yè)余車手,韓寒一笑置之。

“那我無(wú)所謂。我估計(jì)就我這水平搬到全美國(guó)去一比較之后,我覺(jué)得那美國(guó)也沒(méi)幾個(gè)專業(yè)車手了。事實(shí)上,在中國(guó)靠賽車當(dāng)一個(gè)職業(yè),的確很難養(yǎng)活自己。來(lái)參加這個(gè)比賽的,基本上家里條件都很好?！表n寒說(shuō),“怎么來(lái)形容呢,這個(gè)雖然可能是他們的一個(gè)筆誤或者怎么樣,但事實(shí)上對(duì)我來(lái)說(shuō)是我一直向往的一種狀態(tài)。比如說(shuō),我是劉翔,我恨不得就說(shuō)一聲‘我操,我就一業(yè)余跑步的。這樣話是很氣人的一件事情。所以我希望能獲得更大的勝利。然后中國(guó)的賽車運(yùn)動(dòng)發(fā)展得更加尖端,讓中國(guó)的車手有更多的機(jī)會(huì)可以把美國(guó)的車手打敗,然后說(shuō)‘你看,在中國(guó),我只是一個(gè)業(yè)余的?！?/p>

韓寒的理想有很多,例如書可以賣一億本;可以活到500歲……但這些都不是韓寒的終極理想。

“假如不久前3.6億元的彩票被你中到了,你會(huì)怎么花?”記者問(wèn)。

“一半自己拿來(lái)做慈善,我不是說(shuō)我純粹地就把它捐給某個(gè)地方。剩下的錢,我想用來(lái)去參加世界拉力錦標(biāo)賽,用A組的賽車而不是N組的賽車,去跟廠商車隊(duì)PK一下,這是比較理想的。要知道去世界頂級(jí)的比賽還是得自己花錢的?！?/p>

舒馬赫并不是我的偶像

就在去龍游比賽之前,韓寒還去“鳥巢”參加了另外一項(xiàng)賽事——2009年ROC世界車王爭(zhēng)霸賽。人們肯定忘不了那個(gè)激動(dòng)人心的夜晚。以韓寒、董荷斌為車手陣容出賽的中國(guó)隊(duì),與實(shí)力強(qiáng)大的德國(guó)隊(duì)、芬蘭隊(duì)和澳大利亞隊(duì)同在一組,結(jié)果首次參賽的中國(guó)隊(duì)6戰(zhàn)3勝,以小組第二名的成績(jī)出線晉級(jí)四強(qiáng),但遺憾的是在半決賽中以1比2輸給英國(guó)隊(duì),結(jié)束了ROC國(guó)家杯征程。

盡管是第一次參賽,開的又是第一次上手的車型,韓寒在比賽中卻有著出色的發(fā)揮,他在與澳大利亞隊(duì)比賽中戰(zhàn)勝了名將杜漢,為中國(guó)隊(duì)拿到1分。在與舒馬赫的對(duì)抗中,他本也有機(jī)會(huì)與老車王一決高下;而之后他又與F1新科世界冠軍巴頓較量,由于車型陌生經(jīng)驗(yàn)不足敗下陣來(lái)。但是他和董荷斌的表現(xiàn)也足以令現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)車迷為之驕傲。

韓寒坦言,能跟這些大牌車手比賽特別開心,因?yàn)閲?guó)內(nèi)的水平肯定沒(méi)有他們高。但也希望不要輸太多,于是在與舒馬赫的比賽中,本來(lái)落后并不多的韓寒在最后一個(gè)彎角忘記了“這是一輛后輪驅(qū)動(dòng)的賽車”,用錯(cuò)了一個(gè)技術(shù),致使賽車失控一頭撞在了護(hù)墻上。

“舒馬赫并不是我的偶像。”失利后的韓寒“倔強(qiáng)”地說(shuō),“你看到后來(lái),杜漢都調(diào)了兩次頭,維特爾也撞了,那個(gè)八連冠的DTM的冠軍也撞在墻上了。舒馬赫前年比賽的時(shí)候也轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈。而且那些頂級(jí)車手之間比賽,有個(gè)不成文的規(guī)矩,看第一圈覺(jué)得‘我操,追不上了,第二圈有的人會(huì)故意打轉(zhuǎn),就等于沒(méi)有成績(jī)了么,‘我失誤了就不是輸給你了。因?yàn)榇蠹疫@種比賽其實(shí)都是很娛樂(lè)的,對(duì)于我來(lái)說(shuō),也是很娛樂(lè)的一個(gè)心態(tài)。因?yàn)槲铱梢杂梦业纳鼇?lái)發(fā)誓,我參加這些比賽時(shí),被綁在車?yán)?雖然鳥巢里有很多人,雖然有電視轉(zhuǎn)播,雖然跟舒馬赫,但是我的心跳絕對(duì)沒(méi)有超過(guò)70?！薄澳悄愕呐枷袷钦l(shuí)?”“三個(gè)人:一個(gè)是摩托GP的羅西,天才;第二個(gè)是杜漢,也是天才,羅西之前贏不了他;還有一個(gè)是塞巴斯蒂安·勒布,WRC六連冠,他是全世界唯一一個(gè)我主動(dòng)去要求合影的人?？吹絼e人,我都沒(méi)有任何合影的欲望,哪怕你再F1車手也沒(méi)有用。”韓寒說(shuō)起偶像眉飛色舞起來(lái),“居然我英語(yǔ)還說(shuō)錯(cuò)了,說(shuō)成‘能不能跟你拍張照,因?yàn)槟闶俏业腇ans?！?/p>

賽車就應(yīng)該高端化

2007年10月21日,全國(guó)汽車場(chǎng)地錦標(biāo)賽最后一站比賽,在上海國(guó)際賽車場(chǎng)舉行。韓寒靠著六場(chǎng)比賽總積分的第一名,拿下那年的個(gè)人年度總冠軍,這也是他個(gè)人職業(yè)賽車生涯的第一個(gè)車手年度冠軍。

2008年,韓寒在拉力賽成績(jī)是車手年度總成績(jī)國(guó)家杯的季軍。同年,他在場(chǎng)地賽的成績(jī)也是國(guó)家杯分站冠軍拿得最多的選手。

但到了2009年,韓寒在場(chǎng)地賽場(chǎng)上拿到的最好成績(jī)僅為一個(gè)第三名,“第四名可能是我們這個(gè)車的極限了。因?yàn)閷?duì)于賽車來(lái)說(shuō),賽車本身很重要,尤其是場(chǎng)地賽。今年我們的車沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)力。在直線上只能到150多公里,比別人要慢十多公里,那這個(gè)怎么辦嗎?你彎道再快也沒(méi)有用啊。你怎么著都是輸?！?/p>

看來(lái)對(duì)于今年為照顧那些玩不起的弱小車隊(duì),中國(guó)“和諧”賽車從而降低整個(gè)賽事一舉,韓寒似乎很不滿,他表示,中國(guó)汽車工業(yè)在往上蓬勃發(fā)展的時(shí)候,賽車級(jí)別卻往下走了很多,這樣其實(shí)是不好的。中國(guó)應(yīng)該趁現(xiàn)在往上推一推,讓中國(guó)車手也多見見世面。

“今年F1犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤,就是因?yàn)樗囊?guī)則想幫那些小車隊(duì)或是怎么樣,它要壓制廠商車隊(duì),但這是絕對(duì)錯(cuò)誤的。因?yàn)槠嚬I(yè)就是靠廠商投入的,廠商不投入,你是得不到高端技術(shù)的。你沒(méi)有法拉利、麥克拉倫那種研發(fā),你哪里去進(jìn)步這些技術(shù)。你把這些廠商壓制了,導(dǎo)致私人車隊(duì),像布朗GP,能夠隨隨便便贏。它贏第一年大家覺(jué)得挺新鮮的,如果以后每年都是私人車隊(duì)這么贏,廠商就不愿意玩了。像現(xiàn)在寶馬也退出了,豐田也退出了,本田也退出了。汽車運(yùn)動(dòng)很簡(jiǎn)單,一定要讓廠商贏,一定要讓花錢多的那些人贏,而不是花錢少的那些人贏。像我們,也面臨一個(gè)問(wèn)題。”提起賽車,韓寒就像打開了話匣子,“人們對(duì)F1的關(guān)注,就是高端化。其實(shí)車迷對(duì)這些東西的關(guān)注,體現(xiàn)在特別炫目的機(jī)械上,完全與眾不同的賽車,不論從設(shè)計(jì)還是各種東西都代表了最尖端的科技,然后是最酷的賽車手?！?/p>

韓寒認(rèn)為,中國(guó)想要把賽車做得更親民是錯(cuò)誤的。對(duì)于整個(gè)運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō),觀眾不遠(yuǎn)千里過(guò)來(lái)買票,是希望看到快的賽車。

車手比好男兒帥多了

據(jù)韓寒的觀察,中國(guó)的一些車手比起那些好男兒要帥很多,而且每個(gè)人都很有性格。但沒(méi)有誰(shuí)是真正靠賽車紅起來(lái)的。

韓寒的解釋為,中國(guó)的賽車辦得就像民歌大賽,而不像是那種偶像化的商業(yè)運(yùn)作。“一樣的好男兒,去參加央視或者地方電視臺(tái)的青年歌唱大賽,或許就沒(méi)有一個(gè)人能夠出名的。這就是因?yàn)樗麄儏⒓拥馁愂虏煌Ｒ驗(yàn)檎麄€(gè)行業(yè)是尖端的、高檔的,炫目的、夢(mèng)幻的,但管理行業(yè)的這幫人都是土鱉,五六七十歲的那些人,什么都不懂。這就是它最大的問(wèn)題?！?/p>

“那你以后是不是想從車手變成管理者?”

“我不想去管。如果我去管的話,我肯定會(huì)高票當(dāng)選的,我一定會(huì)讓這個(gè)運(yùn)動(dòng)變成最絢麗的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

韓寒說(shuō),如果哪天中國(guó)的車手,比如說(shuō)王睿、王少峰或者是劉曹東,都會(huì)有記者跟拍,寫報(bào)道題為“哇,他和神秘女子喝奶茶”這樣,這代表中國(guó)的賽車運(yùn)動(dòng)更受人關(guān)注了,“但事實(shí)上,中國(guó)的冠軍車手,全國(guó)冠軍,你在大街上隨便接吻,上床,沒(méi)有記者會(huì)拍,拍下來(lái)頂多是個(gè)社會(huì)新聞。所以這就是賽車發(fā)展得比較落寞的關(guān)系吧?！?/p>