經(jīng)濟(jì)主義盛宴：１９６６－１９６７

張　靜

經(jīng)濟(jì)主義存在的時間極為短暫,“但其重要意義在于,這是在整個‘文化革命的政治大潮中,在清一色的政治性群眾運(yùn)動中,唯一一段人性色彩的顯現(xiàn)”。

這是一個發(fā)生在兩代人之間的對話。兒子羨慕父輩青年時期的“壯游”:“那么多人一起大串連,游山玩水,豈不是一次免費(fèi)旅游?”

父親遲疑了一會說:“你們這一代永遠(yuǎn)不能體會我們在‘文革的感受。如果你只是從旅游的角度去看,就太淺薄了?！薄拔业暮⒆右苍臀矣懻撨^同樣的話題。他們完全不了解這場運(yùn)動的實(shí)質(zhì)。而對這位父親來說,他感覺受到了傷害。因?yàn)樗?dāng)初懷著那樣崇高的革命理想,卻被當(dāng)成了游山玩水。他們雙方都沒有考慮到,所謂的大串連,給國家造成的巨大破壞?！?/p>

然而也有研究者認(rèn)為:“假如沒有免費(fèi)的午餐,學(xué)生是不是還有這么高的熱情很難說。”串聯(lián)的三大任務(wù)是看看其他省市都是怎么開展“文革”的、交流革命經(jīng)驗(yàn),同時也順便看看祖國大好河山。而印紅標(biāo)遠(yuǎn)在東北撫順的表弟,當(dāng)年就只記住了最后一條。

看看解密老檔案中的那段日子,也是別有一番滋味。

看看祖國大好河山

“路費(fèi)全免。外地學(xué)生來北京吃飯也不花錢,在哪個學(xué)校吃飯就按哪個學(xué)校的伙食。北京的中學(xué)是每人每天3角3分,大學(xué)是4角?！庇〖t標(biāo)回憶說。

河北省大、中學(xué)生串聯(lián)外地,每人每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)是4角,吃糧標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)足1斤半。每天還發(fā)給政治宣傳費(fèi)1元,雜費(fèi)1元,購買長征途中的必需品和支付零星需要。中等學(xué)校學(xué)生和家庭困難的大專院校的學(xué)生每天還有2角4分的伙食補(bǔ)貼。天津市的大專學(xué)生每人每天也可以享受5分錢的補(bǔ)助。縣以上的中學(xué)生每人每日補(bǔ)助1角5分,縣以下的中學(xué)生則補(bǔ)助2角錢。(1966年12月20日《河北省人民委員會關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命期間中等以上學(xué)校師生外出進(jìn)行革命串聯(lián)吃糧標(biāo)準(zhǔn)和經(jīng)費(fèi)開支的試行辦法(草案)》,1966年12月27日《河北省人民委員會關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命期間大中學(xué)校革命師生步行串聯(lián)經(jīng)費(fèi)開支和糧食補(bǔ)助的試行辦法》)

據(jù)北京市革命委員會接待工作清理辦公室1967年7月26日的統(tǒng)計(jì),從1966年8月開始出現(xiàn)全國性的大串連,北京市共接待了1200萬革命小將,每天在京人數(shù)高達(dá)260萬人,一共花去了約1億元接待費(fèi),這還不包括免費(fèi)乘車。

國家投入了大量物資用于接待。初步統(tǒng)計(jì)有棉布300萬米,棉花190萬斤,毛毯16萬條,棉毯27.7萬條,鋪墊和搭棚用的鋪草席子7000余噸,此外還有大量的炊事用具和其他物資。在接待期間,還借出糧票5000萬斤,現(xiàn)金500多萬,棉衣1.5萬件,絨衣褲21萬件。

“整個國家的民用運(yùn)輸非常擁擠,幾近癱瘓。當(dāng)時紅衛(wèi)兵在北京有乘車卡,他們也沒有目標(biāo),見隊(duì)就排。有一次我家門口的天壇西門公交站排起了長龍,我騎著自行車一路看,才發(fā)現(xiàn)這條隊(duì)原來是從天橋排過來的,整整一站路。當(dāng)時我家里也不算富裕,但我還是花了150元買了一輛自行車,就是因?yàn)閿D不上車上不了學(xué)。”

當(dāng)時北京已是落葉紛飛、寒風(fēng)砭骨,據(jù)說很多人借到棉衣之后都沒有還。林學(xué)院有學(xué)生去蘭州串聯(lián),借了宣傳車、油印機(jī)、錄音機(jī)、照相機(jī)等,后將照相機(jī)據(jù)為己有。地安門中學(xué)也有一學(xué)生在上海借自行車1輛,油印機(jī)1臺,棉被3條,也成了一筆爛賬。

從1967年1月16日開始,北京市要求學(xué)生串聯(lián)的個人伙食費(fèi)和生活用品改為全部自備,宣傳活動費(fèi)壓縮為5角,樂器、油印機(jī)以借用或自制解決,一律不要購買新的。中學(xué)師生市內(nèi)串聯(lián)提倡徒步,不向公家報(bào)銷車費(fèi)。各組織的袖章、證件的費(fèi)用,一個人限報(bào)銷一次。

1967年2月25日,北京市財(cái)政局撤消了原來下發(fā)的《關(guān)于學(xué)校在校際之間進(jìn)行串聯(lián)活動車費(fèi)報(bào)銷問題的通知》。

但在原為上?？偣ぷ魅藛T的旅美學(xué)者李遜看來,年輕的紅衛(wèi)兵們在“文革”初期的經(jīng)濟(jì)要求簡單得多。除了要求發(fā)放與串連費(fèi)及活動經(jīng)費(fèi)外,沒有發(fā)現(xiàn)這些到處造反的學(xué)生提出過屬于自己的經(jīng)濟(jì)要求,體現(xiàn)出年輕一代追求理想主義的另一面。真正引起軒然大波的是合同工、臨時工掀起的“經(jīng)濟(jì)主義風(fēng)”。

“我們要復(fù)工!”

“經(jīng)濟(jì)主義指的是(當(dāng)年)以工人為主的群眾,追求自己的經(jīng)濟(jì)利益,出現(xiàn)了改變身份、同工同酬的經(jīng)濟(jì)訴求。它存在的時間極為短暫,僅有一兩個月,但其重要意義在于,這是在整個‘文化革命的政治大潮中,在清一色的政治性群眾運(yùn)動中,唯一一段人性色彩的顯現(xiàn)。”徐友漁說。

在1966年底及1967年初的中國大地上,為什么會出現(xiàn)突如其來的“革命逆流”?徐友漁認(rèn)為這源于“文化革命”之前便已經(jīng)存在的社會矛盾。1958年以后,中國有城市戶口與農(nóng)村戶口之分,全民所有制與集體所有制之別。在這些身份差別的背后,是個人政治、經(jīng)濟(jì)待遇的天壤之別。

全民所有制的國有大企業(yè),尤其是軍工企業(yè)的工人堪稱“工人貴族”,不僅工資高、鐵飯碗,還享有醫(yī)療、住房、養(yǎng)老等等一系列令人稱羨的福利保障。集體所有制便要差人一等,合同工和臨時工的條件最差,不僅沒有任何勞動福利、社會保障,工資水平也是極低,實(shí)行按日或者計(jì)件、提成工資制。最重要的是,他們在政治上不能入黨、不能參加工會,完全失去了向上流動的機(jī)會。

“‘文化大革命開始以后,他們就出來鬧,說毛主席說中國社會有特權(quán)階層、不平等,號召我們革命。如果要社會公正,工人怎么可以分貴族工人和底層工人?既然是社會主義國家,工人當(dāng)家作主,為什么我們處在最糟糕的境地?我們也要追求平等,同工同酬。”

最初臨時工、合同工們只是要求參加所在工廠的工會,成立戰(zhàn)斗隊(duì),報(bào)銷經(jīng)費(fèi)。但隨著當(dāng)權(quán)派開始退讓,工人們就開始加碼主張起經(jīng)濟(jì)利益。

北京市修理行業(yè)1961年全面推行了提成(計(jì)件)工資制度。據(jù)說是因?yàn)閺V大職工在學(xué)習(xí)了毛主席著作、提高了政治覺悟之后,從1964年以來強(qiáng)烈要求改變“前市委的修正主義路線”。到了1966年,宣武區(qū)的職工白天要寫大字報(bào),東城區(qū)的也是每晚有活動,每周還要安排八小時;崇文區(qū)是半天加晚上進(jìn)行“文化大革命”活動,繼續(xù)靠計(jì)件提成怎么吃得消?西城區(qū)樂器修理門市部平常每月收入2000余元,6月僅收入600元。修鞋社293人中有144人的工資可能會下降30%。(1966年7月7日《北京市修理事業(yè)管理局關(guān)于社員達(dá)不到基本工資擬酌情解決的請示報(bào)告》)于是據(jù)西城區(qū)修管處報(bào)告,共有四家做衣服的,一家修鐘表的,兩家修鞋的,兩家修自行車的,一家修理樂器的和一家彈棉花的“揭竿而起”,要求享受和國營企業(yè)一樣的月工資制度。有些單位自作主張一改了之,有些甚至警告修管局,如果1996年9月份再按計(jì)件提成發(fā)放,就將工資退回。

上海是“經(jīng)濟(jì)主義”最主要的陣地。除了共有的臨時工、合同工問題,上海在大躍進(jìn)之后曾有18.3萬職工被動員回鄉(xiāng)“為國家分擔(dān)困難”,從城市戶口轉(zhuǎn)為了農(nóng)村戶口。但在1963年經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)后,讓他們回廠復(fù)工的許諾并沒有兌現(xiàn)……

1966年11月9日的“安亭事件”具有標(biāo)志性意義,造反派逼迫中共上海市委簽字同意了“上海工人造反總司令部”(簡稱“工總司”)提出的“五項(xiàng)要求”。這些內(nèi)容,全部是政治性訴求。11月22日,“上海臨時工、外包工革命造反總司令部”迫使中共上海市委,中共中央華東局及上海市勞動局的代表簽字同意他們的六條要求,就在政治內(nèi)容之外,涉及到用工制度。

1966年12月初,北京和外地的一部分臨時工來到全總,要求支持他們造合同工、臨時工的反。經(jīng)過7天的協(xié)商,全總起草了6條意見,其中有兩條涉及到了“文革”中不得無故解雇以及合同工制度的徹底改革。(1966年12月7日,《中華全國總工會關(guān)于發(fā)送“支持合同工、臨時工參加文化大革命的意見”的函》)。

如果說非正式職工的臨時工、合同工要求的只是身份上的平等,上海的產(chǎn)業(yè)工人則直接指向了經(jīng)濟(jì)利益。1966年12月27日,上海港務(wù)局所屬九區(qū)的部分學(xué)徒工在搶人事檔案的時候,發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)徒期被定長了,于是到局里去造反,要求補(bǔ)發(fā)轉(zhuǎn)正的工資差額。巨大的示范效應(yīng),導(dǎo)致各單位職工一擁而上,尋找種種理由要求發(fā)放交通費(fèi)、早餐夜餐費(fèi)、加班費(fèi)、洗澡費(fèi)、工作服裝、工作手套、工作鞋、洗臉毛巾、肥皂、套鞋;有些單位甚至挪用預(yù)算經(jīng)費(fèi)、預(yù)算外資金、企業(yè)管理費(fèi)、工會經(jīng)費(fèi)購買沙發(fā)、地毯、鋼絲床、小汽車、摩托車、電冰箱、電視機(jī)、電影放映機(jī)、半導(dǎo)體收音機(jī)、照相機(jī)、家具、自行車、高音喇叭、電唱機(jī)、鐘表、大型或高級樂器。在《無產(chǎn)階級文化大革命中上海反對經(jīng)濟(jì)主義大事記》中,可以看到華東電業(yè)管理局原來每月工資總額只有33萬元,而1月5日卻去提取補(bǔ)發(fā)工資128萬元,接近四個月的工資總數(shù)。不少生產(chǎn)隊(duì)連生產(chǎn)資金都分了。1月8日早上,上海中百一店一開門,300多人沖向自行車柜,甚至連平常不大有人買的400至500元的進(jìn)口手表也幾乎銷售一空,高級呢絨衣料的銷售量更是成倍增長。一些市民甚至搶購囤積煤球、草紙等日常生活用品。有一港務(wù)局的同志說:“我以前的工資是40元,現(xiàn)在一下增加到62元,加上補(bǔ)發(fā)工資300多元?，F(xiàn)在我只當(dāng)沒有增加,沒有補(bǔ)發(fā)?！?/p>

雨打風(fēng)吹去

“工人提出了各種各樣的利益訴求,如果照這么發(fā)展下去,‘文化革命就會和它的初衷越走越遠(yuǎn)。從客觀而言,‘經(jīng)濟(jì)主義是工人很正當(dāng)?shù)囊粋€要求,但在當(dāng)時會加劇國家經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)和動蕩?！庇〖t標(biāo)認(rèn)為。

上海僅紡織行業(yè)1967年初的缺勤率便高達(dá)百分之十。僅上海港每天就積壓70多艘貨輪無人裝卸。1月4日,有一艘希臘船應(yīng)在5:30啟航,直到17:50才有人去解纜,船長揮旗抗議。

1966年12月31日,周恩來親自打電話給當(dāng)時的中共上海市委書記陳丕顯,說中央要你出來工作,妥善解決上海面臨的嚴(yán)重問題。在陳丕顯的支持下,1967年1月9日,“工總司”等造反派組織聯(lián)合發(fā)出《緊急通告》,《文匯報(bào)》全文刊載,并將這場運(yùn)動稱為“經(jīng)濟(jì)主義妖風(fēng)”。兩天后,中共中央頒發(fā)《中共中央關(guān)于反對經(jīng)濟(jì)主義的通知》。這股“經(jīng)濟(jì)主義”的潮流迅速被雨打風(fēng)吹去。但一個誰也預(yù)料不到的結(jié)果是,工人自發(fā)地想要改變身份、改善待遇的主張,最終卻被王洪文之流利用,成為他的進(jìn)身之階,這恐怕便是歷史的吊詭之處。

“西方學(xué)者很早就認(rèn)為,8億人幾乎沒有例外地卷入了這場運(yùn)動中去,這種投入的程度非常高,真是做到了上刀山下火海在所不惜的地步。西方學(xué)者不愿意只從思想層面解釋,更不愿解釋成最高權(quán)力之爭。他們認(rèn)為這么多人卷入,一定跟群眾的切身利益有關(guān),最后果然發(fā)現(xiàn)‘文革中表現(xiàn)最明顯的就是派別斗爭是有規(guī)律性的。比如保守派的成員都是黨員、干部、勞模、老工人。造反派則是完全另外一批人:臨時工、合同工以及牛鬼蛇神、四類分子這些社會上受歧視的人。他們喜歡造反,非常愿意改變現(xiàn)狀,‘文革反映了這一社會的基本矛盾。每個人在社會中享受的經(jīng)濟(jì)地位和待遇不一樣,決定了政治態(tài)度的不同。百姓實(shí)際上是借用了‘文化革命,利用‘文化革命的口號。利用毛澤東自己制造的天下大亂的局面,組織起來達(dá)到自己的目的?！毙煊褲O說,是否如楊小凱所論,有一個人民群眾的“文革”,這是個有趣的問題,但他本人對此并不完全贊同?！拔艺J(rèn)為第二個‘文革純粹是第一個‘文革的派生物,經(jīng)濟(jì)主義這么快土崩瓦解,便是一個有力的證明。”

從1967年2月6日開始,北京市擴(kuò)大范圍給冬季職工發(fā)放的取暖補(bǔ)貼從被陸續(xù)追回。8月20日,中共中央、國務(wù)院、中央軍委、中央文革小組共同發(fā)布了《關(guān)于進(jìn)一步實(shí)行節(jié)約鬧革命,控制集團(tuán)購買力,加強(qiáng)資金、物資和物價管理的若干規(guī)定》,要求各機(jī)關(guān)、部隊(duì)、團(tuán)體、企業(yè)、事業(yè)等單位全體職工就地鬧革命、業(yè)余鬧革命、節(jié)約鬧革命。各單位行政經(jīng)費(fèi)、事業(yè)經(jīng)費(fèi)和企業(yè)管理費(fèi),除正常的工資部分,自9月起一律比原定預(yù)算指標(biāo)節(jié)儉20%。一律不允許自行招人、晉級加薪、亂發(fā)獎金、福利費(fèi)和附加工資。除非國務(wù)院特批,工資總額不準(zhǔn)超出8月的實(shí)際水平。更嚴(yán)格規(guī)定,任何人都不得干擾和沖擊財(cái)政、銀行、稅收、商業(yè)和糧食等單位。

由于在經(jīng)濟(jì)主義之時“集團(tuán)購買力”異常之強(qiáng)勁,1967年10月11日,北京市財(cái)政、商業(yè)局以及人行北京分行聯(lián)合發(fā)布通知,將綢緞呢絨、家具、大型或高級樂器、半導(dǎo)體收音機(jī)、信托公司、廢品公司出售的沙發(fā)、地毯、鋼絲床、小汽車、摩托車、電冰箱和照相機(jī)等明確列入了禁購商品的范圍。

至此,“經(jīng)濟(jì)主義”如雨打風(fēng)吹去。