歲月流金

錢乃榮

高度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì),為都市的文藝創(chuàng)造了良好的自由實(shí)現(xiàn)的生態(tài)環(huán)境和流行市場(chǎng)。魯迅曾指出:海派文化姓“商”,上海老歌是商業(yè)化都市上海社會(huì)生活的生動(dòng)寫照,它表現(xiàn)的是上海的市民精神和海派風(fēng)采。

從音樂家黎錦暉1927年發(fā)表《毛毛雨》起到1949年,前后20余年,有8000余首稱之“時(shí)代曲”的流行歌曲在上海誕生,算起來可謂平均每天一首了。與這些上海老歌可媲美的,大概是老上海三百多種上萬期的電影畫報(bào)了。上海人憑自己“奇異的智慧”(張愛玲語),創(chuàng)造了如此奇跡,使上海成為名副其實(shí)的世界流行歌曲重要發(fā)源地。這些優(yōu)美動(dòng)人的歌聲曾繚繞在車水馬龍、萬家燈火的申城上空,從小煙紙店那抹閃著蜜黃燈光的窗口到夜夜歡宵的舞廳歌壇,曾經(jīng)喧鬧地裝飾過一個(gè)繁華時(shí)代,鑄造了海派音樂文化的空前繁榮。歌聲余韻裊裊,其中不少優(yōu)秀之作,傳唱至今,成了華人世界中永恒的“懷舊金曲”。

上海老歌的遭遇

但是,這些家喻戶曉的流行“時(shí)代曲”,在50年代到70年代整整三十年中,曾被扣上一頂“靡靡之音”的帽子而受到嚴(yán)厲的清算和消音。中國(guó)流行歌曲鼻祖黎錦暉在上海第一屆文代會(huì)上被迫做檢查:“我做了很多黃色歌曲,是首惡必辦,應(yīng)該槍決?！焙髞硭謱懥恕稊?cái)喽靖鶑氐紫麥琰S色歌曲》,嚴(yán)詞自我批判。

1957年反右中,和賀綠汀曾為同窗,一起從師蕭友梅和黃自學(xué)作曲法和聲學(xué)、曾創(chuàng)作過不少抗日愛國(guó)歌曲的作曲家劉雪庵,被劃為中央音樂學(xué)院最大的右派,他的遭遇十分悲慘,由于他是曾風(fēng)行一時(shí)的歌舞曲《何日君再來》的作曲者,歷經(jīng)20多年的反復(fù)批判和生活折磨,在“文革”中,他遭紅衛(wèi)兵毒打,他的夫人用身體保護(hù)了他而被打死,他被關(guān)入“牛棚”,押去農(nóng)場(chǎng)勞改,不久雙目失明。他一生就為這個(gè)歌背著沉重的黑鍋,晚年孤獨(dú)一人,無人照料他的生活。他過去的合作者潘孑農(nóng)為他奔波辯護(hù)洗刷罪名,直到1985年劉雪庵去世。劉的名譽(yù)已在1979年得到恢復(fù),然而《何日君再來》的罪名當(dāng)時(shí)還未解脫。這個(gè)歌被謚以更為極端的罪名:“為漢奸作黃色反動(dòng)歌曲”、“漢奸歌曲”、“亡國(guó)之音”等等。實(shí)際上這個(gè)舞曲是劉雪庵為1936年的音專第四期畢業(yè)歡送茶話會(huì)所作的探戈舞曲,并沒有唱詞,后來成為影片《三星伴月》插曲,由黃嘉謨加作了詞。

創(chuàng)作過近百首時(shí)代曲、被公認(rèn)為“歌仙”的作曲家陳歌辛,一言未鳴也被劃為右派,1958年被捕,1961年死于安徽白茅嶺農(nóng)場(chǎng)。在史無前例的“文革”中,除了語錄歌和頌歌,所有歌曲,連同童謠兒歌等,全軍覆沒。流行歌曲就是這樣在上海消失的。直到80年代還有人在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表長(zhǎng)文,把唱40年代黎錦光作的《夜來香》歌作為“精神污染”來批判,太平洋影音有限公司發(fā)行的歌唱家朱逢博的磁帶專輯《雁南飛》因?yàn)槭珍浟怂莩摹兑箒硐恪?只得重版抽掉它換別的歌曲補(bǔ)上去。

重新認(rèn)識(shí)上海老歌

然而,風(fēng)流終未被風(fēng)吹雨打去,好的歌曲是會(huì)一直流傳的。上海人總是念念不忘上海流行歌曲的光輝歷史,至今還有許多老年人時(shí)時(shí)會(huì)哼出當(dāng)年普及率超高的《漁光曲》、《秋水伊人》、《蘇州河邊》、《夜上?！返壤细?。趙士薈老先生在90年代拜訪老歌星路明,路明還背唱了劉雪庵作曲、潘孑農(nóng)作詞,曾經(jīng)田漢修改過的《彈性女兒》,這是她一生中最喜歡的歌:“都會(huì)里燃著狂歡的火焰,熱情飛躍在腳尖。生活變成固定的旋律,彈性女兒,永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)在迷夢(mèng)之間。浪擲虛偽的情感,展露喬裝的歡顏,在重重的壓迫下,依舊要巧語花言?！?/p>

上海老歌決不是“靡靡之音”、“黃色歌曲”。高度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì),為都市的文藝創(chuàng)造了良好的自由實(shí)現(xiàn)的生態(tài)環(huán)境和流行市場(chǎng)。魯迅曾指出:海派文化姓“商”,上海老歌是商業(yè)化都市上海社會(huì)生活的生動(dòng)寫照,它表現(xiàn)的是上海的市民精神和海派風(fēng)采。

上海老歌題材寬廣。具有上海地域風(fēng)味的、表現(xiàn)都市下層民眾生活面貌的流行歌滲透到生活的每個(gè)角落,貼近上海平民生活的方方面面。如王人美唱過的《賣餅兒》、《賣梨膏糖》,周璇唱過的《賣燒餅》、《賣雜貨》,還有《小面包司務(wù)》等。有大量的歌曲,表現(xiàn)勞苦大眾辛勞生活,吐露了他們的心聲。如王人美唱的《漁光曲》,盛家倫唱的《打鐵歌》,袁美云唱的《塞外村女》,龔秋霞唱的《賣報(bào)歌》,陳娟娟唱的《月光光歌》等。周璇曾在1948年的《電影雜志》上對(duì)大家說她所唱歌曲中最喜歡唱的一首《難民歌》。上海各種市民身份的生活景況都反映在時(shí)代曲中。

中西音樂家的廣泛交流,中西音樂元素的融合,培育出上海音樂的都市海派風(fēng)格。一些流行歌曲改編自中國(guó)的山歌民謠,如“不要金,不要銀,只要你的心”的愛情小調(diào)《毛毛雨》,還有《采檳榔》、《五月的風(fēng)》、《四季歌》等都帶上濃醇的民謠風(fēng);《千里送京娘》、《拷紅》等又是很成功的“戲歌”。美國(guó)在20世紀(jì)初產(chǎn)生了爵士樂,而黎錦暉1927年創(chuàng)作“新型的愛情歌曲”《特別快車》、《桃花江》等,就已經(jīng)很圓熟地吸收了輕快熱烈的爵士樂的節(jié)奏。黎錦光1940年創(chuàng)作的《夜來香》更是一首以輕快的倫巴曲為基調(diào)的作品,成為日籍歌星李香蘭的成名曲,她唱的另一首名曲《蘇州夜曲》則以中國(guó)旋律為基礎(chǔ)融入了美國(guó)甜美的情歌曲調(diào),白光1948年的《墻》將民歌風(fēng)和圓舞曲融合得天衣無縫。什么是中西融合海納百川,我們聽了這些曲調(diào)和歌詞可有真切的體會(huì)。陳歌辛1940年創(chuàng)作的《玫瑰玫瑰我愛你》更是一首旋律奔放、節(jié)奏明快的爵士風(fēng)歌舞曲,傳到美國(guó),被美國(guó)歌壇宿將Frank Laine唱紅,于1951年榮登美國(guó)流行音樂排行榜榜首,歷經(jīng)60多年滄桑,收入《125首老歌金曲》中。以后,英國(guó)的“Kings Singer”六重唱團(tuán)又將它改編成一首抒情的男聲重唱,在全球流行。到1947、1948年時(shí),大量的歌舞曲,其創(chuàng)作和演唱已邁上了很高的藝術(shù)水平。

流行曲中很多優(yōu)秀作品的唱詞十分優(yōu)美,亦典雅,亦白話,其伴奏的樂器也可中可西。有的流行歌滲透古典詞曲風(fēng)味,如高天棲詞曲、陳玉梅唱的《燕雙飛》,賀綠汀詞曲、龔秋霞成名曲《秋水伊人》。陳歌辛詞曲,姚莉、姚敏兄妹對(duì)唱著名的《蘇州河邊》,則是悠美的白話詩歌:“夜,留下一片寂寞,河邊不見人影一個(gè),我挽著你,你挽著我,暗的街上來往走著。我們走著迷失了方向,盡在暗的后邊彷徨,不知是世界離棄了我們,還是我們把它遺忘……”此歌曲調(diào)清幽,夢(mèng)一般的朦朧,十分含蓄地描寫了一對(duì)熱戀青年在夜上海蘇州河畔的心跡情緒,被人們譽(yù)為“春申小夜曲”、“東方托賽里的歌”。

經(jīng)典和流行融和,是上海歌壇的演唱風(fēng)格。專業(yè)歌手和流行群星打成一片,草根和廟堂并舉,比如影星胡蝶唱《夜來香》也唱《十九路軍》,學(xué)院派歌手郎毓秀既唱《天倫歌》又唱《早行樂》,接受正統(tǒng)聲樂訓(xùn)練的花腔小姐云云,唱紅的卻是《三輪車上的小姐》。上海的流行歌壇集中體現(xiàn)出海派文化的全民性和雅俗共賞的品位。

積極人生和民族救亡,是上海老歌中最濃重的一筆。如對(duì)于那些迷途的社會(huì)最底層的孩子,郎毓秀唱起了黃自曲、鐘石根詞的《天倫歌》:“……奮起啊孤兒,驚醒吧,迷途的羔羊!收拾起痛苦的呻吟,獻(xiàn)出你赤子的心情。老吾老,以及人之老,幼吾幼,以及人之幼。服務(wù)犧牲,服務(wù)犧牲,舍己為人無薄厚。浩浩江水,藹藹白云,莊嚴(yán)宇宙亙古存,大同博愛,共享天倫?！边@種融和著中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化精神和西方人文主義光芒的歌詞,是積極人生的哲理思考,指出了人類應(yīng)有高昂遠(yuǎn)大的抱負(fù)和追求?！皶r(shí)代曲”還與時(shí)代脈搏切合,為貧民吶喊,為民族自救呼喚。如《告別南洋》、《畢業(yè)歌》,《熱血》等。在大眾文藝的自由競(jìng)爭(zhēng)中,精品也自然會(huì)從中涌出,其中《義勇軍進(jìn)行曲》就唱出了時(shí)代最強(qiáng)音。

曲折之路

上海老歌傳到了香港、臺(tái)灣和東南亞,后來在香港、臺(tái)灣等地由港臺(tái)幾代歌星奚秀蘭、鄧麗君、鳳飛飛、費(fèi)玉清、蔡琴、徐小鳳等反復(fù)傳唱,錄制在很多名歌星的熱銷唱片中,一直受聽眾歡迎至今。當(dāng)中國(guó)改革開放后,這些流行曲又重新傳回到上海。

1992年,李香蘭重來上?！@個(gè)她的成名之埠拍攝電視紀(jì)錄片,重尋舊夢(mèng),在花園飯店與黎錦光重逢。李香蘭攙扶著垂垂老矣85歲的《夜來香》的詞曲作者黎錦光,熱淚盈眶,恍若隔世。黎錦光回憶起當(dāng)年創(chuàng)作《夜來香》的過程。那靈感襲來的1944年初夏的一個(gè)晚上,他走出房間乘涼,驟然看到前面院里盛開的夜來香,南風(fēng)送來陣陣香氣,又聽到遠(yuǎn)處夜鶯的啼聲。他提筆創(chuàng)作了這首歷經(jīng)滄桑的名歌。

就說晚年的黎錦光,他雖然不能再創(chuàng)作流行歌了,但是仍然在為中國(guó)的藝術(shù)而作貢獻(xiàn),不愧為一個(gè)忠于職守的知識(shí)精英,他在上海中國(guó)唱片公司默默無聞地工作,編輯過2000多首戲曲、歌曲的唱片和音帶,如編輯過走遍世界的小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》唱片。

然而,時(shí)代給人帶來的痕跡恐怕誰也難以抵擋,筆者也收集到黎錦光1958年作曲吳震作詞的《歌唱總路線》(中國(guó)唱片1958,甲面還有瞿希賢作曲的《趕上英國(guó)》),他在中國(guó)唱片廠還編過一曲《送我一朵玫瑰花》也是吳震作的詞。聽聽他十幾年前作詞作曲、李香蘭唱的《夜來香》(百代公司,1944),再放放他譜曲的《歌唱總路線》唱片,不禁感慨萬千。

在李黎重逢之時(shí),上海又是一派流行歌曲的汪洋了。這兒的青年幾乎人人都愛聽愛唱流行歌曲,但是,這兒大唱特唱的是港臺(tái)日韓流行歌,在這塊曾是流行歌曲十分輝煌的上海土地上,獨(dú)缺MADEINSHANGHAI的流行新歌!我們的作曲家和歌手都到哪里去了呢?

繼承遺產(chǎn)重建歌城

上海老歌是上海人民歷史上留下的寶貴財(cái)富,從中我們可以深入了解當(dāng)年上海各個(gè)社會(huì)階層的喜怒哀樂、悲歡離合的生活面貌,社會(huì)的精神、民族的靈魂,都滲透在那些樸實(shí)無華的唱詞里,回響在婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的音符中。上海人理應(yīng)挖掘、整理和繼承這份珍貴的遺產(chǎn)。好在理性的上海人在日寇入侵和“文革”肆虐之時(shí),保全了34300多面老唱片的模版,其中有數(shù)千面就是這些流行歌曲。

21世紀(jì)的上海,大眾依然對(duì)多元文化生活充滿渴望,最有活力的青年仍是流行歌曲的忠實(shí)粉絲。問題是我們要開發(fā)上海特色的原創(chuàng)歌曲,激活文化市場(chǎng)是首要因素。我們應(yīng)為建設(shè)“平民歌舞戲曲谷”創(chuàng)造自然的生態(tài)條件,大眾化和全民性是海派文化的重要靈魂,讓我們的文藝面向大眾,面向生活,面向當(dāng)下。在上海要有面對(duì)各個(gè)社會(huì)階層的文藝舞臺(tái),像20世紀(jì)50年代那樣,有高票價(jià)的舞臺(tái)也要有低票價(jià)的場(chǎng)所,讓各種愛好的群眾各得其所流連忘返,要“陽春白雪”,更需要“下里巴人”,濃郁的有地方特色的草根文化氛圍形成更為重要,應(yīng)該給以充分的空間創(chuàng)造條件來扶植。讓藝術(shù)創(chuàng)作自由發(fā)展自然調(diào)整,和而不同,不要隨意指責(zé)或拔高,把草根拔起離開土壤,要讓時(shí)間來作有效檢驗(yàn)。

雅從俗來是文藝發(fā)展的規(guī)律,有了發(fā)達(dá)的大眾文化氛圍和群眾的選擇,優(yōu)秀的文化才會(huì)自然涌現(xiàn)。讓青少年從小形成興趣和欣賞習(xí)慣,形成文化繁榮的基礎(chǔ),這是從30年代到50年代上海海派文化發(fā)達(dá)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。愿當(dāng)今的上海,以舉辦世博會(huì)為契機(jī),在更寬松和諧的環(huán)境下,從大眾喜愛、青年熱衷的原創(chuàng)流行歌曲出發(fā),再度建成一座有海派特色的繁華的歌城。`