請用耳朵來看我

王　勇　錢亦蕉

對(duì)話姚莉

“我不要人家看我,有什么好看的,這么老了,我要他們聽我的音樂,永遠(yuǎn)。”

姚莉說,她一生中只有一個(gè)偶像,就是周璇,她是唱著周璇的歌成長起來的?？墒撬龥]有想到的是,到了香港,在唱片PK中,她居然贏了周璇。

也有人把姚莉作為自己的偶像,她們中有臺(tái)灣的鄧麗君和香港的徐小鳳,都是兩地歌壇“一姐”。一代代歌星就是這樣傳承交替……

不管是周璇、姚莉,還是鄧麗君、徐小鳳,她們的魅力是跨越時(shí)空的,她們的歌迷老少皆有,遍布世界各地。歲月無情,可是不老的是歌聲,還有用歌曲承載的情感。

2009年元宵節(jié)后,王勇特地到香港,拜訪了姚莉女士。

16歲進(jìn)百代

王:在上海,最早的時(shí)候,你是在“大同音樂社”開始表演的?

姚:是的,跟著我舅舅,他也很喜歡音樂,在那里拉小提琴,也是玩票性質(zhì)。我還小,但喜歡跟著去玩,他們演奏音樂,我就唱歌,喜歡唱周璇的歌。

王:你和哥哥姚敏當(dāng)年有沒有專門學(xué)過音樂?

姚:我們都沒有專門學(xué)過。哥哥還會(huì)彈琴,他從來沒有正式跟人學(xué)過,但彈得非常棒,我很佩服他。

我小時(shí)候就喜歡聽周璇,迷她迷得不得了,我一生中唯一的偶像就是周璇。她改變了我的命運(yùn)。如果沒有她,我不會(huì)進(jìn)唱片公司,當(dāng)時(shí)她的先生嚴(yán)華很欣賞我,要不我怎么能進(jìn)百代呢?我只是一個(gè)在電臺(tái)里唱唱歌的小姐,而且不算有名。

我進(jìn)百代的時(shí)候,最紅的是周璇、白虹和龔秋霞三個(gè)人,她們是大明星,她們的歌我都聽過,我覺得自己去做歌星沒希望啊,不相信自己了,想不到自己也會(huì)紅。

王:你進(jìn)百代是多大啊?

姚:16歲(1937年)。我進(jìn)百代才改的名叫姚莉,在電臺(tái)時(shí)叫姚秀云。我很早就開始唱歌了,那時(shí)候要賺錢養(yǎng)家嘛。在電

臺(tái)里,唱一個(gè)月兩塊錢。后來出了唱片紅了,收入才高了,歌舞廳也請我唱,我在仙樂斯唱了4年,后來又在揚(yáng)子舞廳唱,薪水都很高。唱了8年以后,我結(jié)婚了,那時(shí)我25歲。

王:你是嫁給了揚(yáng)子舞廳的少東?

姚:在揚(yáng)子舞廳的時(shí)候,經(jīng)理看我很老實(shí),很低調(diào),所以很喜歡我,我就認(rèn)他做干爹。兩年后,他跟我媽媽說,我很喜歡你女兒,我媽媽說不行啊,年紀(jì)相差太多了(他的太太已經(jīng)去世多年,他一直沒有再娶,所以媽媽一開始會(huì)搞錯(cuò)),他說不是我要娶你女兒,我有三個(gè)兒子,我希望你女兒做我的兒媳。人家還以為經(jīng)理兒子是我的歌迷,其實(shí)不是這樣的,他的兒子根本不來夜總會(huì)的,我跟他結(jié)婚,他還沒有大學(xué)畢業(yè)呢。他比我小,在交通大學(xué)讀機(jī)械。我們夫妻這么多年不容易啊,他已經(jīng)去世4年了,他去的時(shí)候我們正好結(jié)婚60年。我嫁給他很幸福,夫妻間從來不爭吵,同舟共濟(jì)。

王:你有幾個(gè)子女?

姚:我有兩個(gè)孩子,到香港以后生的?，F(xiàn)在女兒在加拿大多倫多,兒子在美國西雅圖。我有一個(gè)孫子一個(gè)孫女。

夠了,不唱了

王:50年代到香港后,你曾經(jīng)還演唱過一段時(shí)間,后來,你為什么不出唱片了?

姚:國語歌后來在香港沒有人唱了,后來的許多歌手都是廣東女孩,唱粵語歌?，F(xiàn)在她們也在拼命學(xué)國語歌,但她們唱不出國語歌的那種味道。以前的音樂是真的好。

后來香港用的錄音方式,我都不習(xí)慣。他們錄唱片,都不是現(xiàn)場的,是合成的,我不喜歡。戴著耳麥唱,旁邊沒有樂隊(duì),我不習(xí)慣。所以我跟百代經(jīng)理說我不唱了,一個(gè)人站在那里唱不行,我說我要唱現(xiàn)場,我才有感情。現(xiàn)在他們錄音,一首歌翻來覆去可以唱一個(gè)小時(shí),唱得不好了可以再唱,然后做剪接,你說這樣怎么會(huì)有感情?哪里有那么多感情?我錄唱片的時(shí)候,都是一首歌只唱一遍就過的。另一方面我也覺得夠了,想想,我16歲就開始錄唱片了。就讓大家保留美好的印象,老了,就不要再唱了,這是我自己的原則。我想在我唱得最好的時(shí)候就結(jié)束,我很滿足了。

王:你后來還在香港百代工作了一段時(shí)間嗎?

姚:七年(1969年-1976年),做監(jiān)制。一年做兩張LP,也做小的EP,做得好辛苦。比唱歌辛苦,唱歌只要自己投入感情就好,但是做監(jiān)制還要為歌手著想。

王:去百代是在您哥哥去世以后,也算一種慰藉,姚敏突然去世是怎么一個(gè)情況?

姚:那時(shí)我們和親戚很多人在一起吃飯,他突然說感覺不舒服,我們就讓他在沙發(fā)上休息,我們還在一起打麻將。過了一會(huì),去看他,發(fā)現(xiàn)不對(duì),就叫來救護(hù)車,說已經(jīng)沒有了,心肌梗死。剛剛還在一起吃飯呢,就這么沒有了,真太意外了。我媽媽也很傷心,就這么一個(gè)兒子,才49歲(1967年)。

王:姚敏的孩子現(xiàn)在怎么樣?

姚:在美國。他的大兒子已經(jīng)六十多歲了,他都已經(jīng)有好幾個(gè)孫女了,可惜他看不到了。

王:你還有一個(gè)姐姐?

姚:大姐,她一直在昆明,解放前就到了那兒,她丈夫在昆明教書?，F(xiàn)在她也已經(jīng)去世了。

老朋友一個(gè)一個(gè)都走了

王:本來這次來香港,除了見你之外,還想見見張露的,但前不久,張露去世了。

姚:我和張露最要好了,我們有60年的友情。在香港,(當(dāng)年上海那些歌手)就是我和她。香港也有我和張露的老歌歌迷會(huì)。我們一班老歌手,還有潘迪華等等,每年都要聚兩次,我總是和張露坐在一起,我們私底下都說上海話。她是年初一下午3點(diǎn)走的,昏迷了,沒有醒來,走的時(shí)候沒有痛苦。我到年初三才知道,因?yàn)槟瓿跻皇切履?香港一般不報(bào)這些,直到年初四,香港報(bào)紙才登出消息。張露是一個(gè)活潑開朗的人。

王:你多久沒有回上海了?

姚:十幾年了。我不想回去了,沒有(熟)人了。我最開心的是1985年回去,統(tǒng)統(tǒng)都見到了,見到黎錦光,見到嚴(yán)華,還有嚴(yán)折西,最重要的三個(gè)人都見到了,了了我一個(gè)心愿。

1985年,我還去北京看了白姐(白虹),我以前跟她最好。黎錦光給了我一個(gè)地址,我自己坐火車,上門找去。到那兒,她開了門,看了我很久,因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)過了30多年了,我也認(rèn)不出她了,她像一個(gè)北方大媽了。我說,白姐,你不認(rèn)得我啦?

她說,我想不起來了。我說了一個(gè)“姚”字,她就“哇”想起來了,叫我“小莉”,開心得不得了。我們還一起同唱了一首歌。

嚴(yán)折西為我作了很多很好聽的歌,比如《重逢》;到了香港以后,就只有姚敏為我作曲了,沒有第二人了。

王:姚敏后期曲風(fēng)很多樣。

姚:是的,他到了歐洲去玩了以后回來,作的歌帶著西洋味道;去了一趟新加坡,回來也作了《馬來風(fēng)光》。到一個(gè)地方,都會(huì)有吸取那邊的音樂元素。他跟我不一樣,他不喜歡講話,喜歡心里面想,我喜歡講。

王:你以前在上海住在哪里?

姚:我住在愚園路(和丈夫一起),漁光村一帶,我媽媽家是在圣母院路(現(xiàn)瑞金一路),我上次回去看時(shí),基本還是老樣子。嚴(yán)華原來也住在愚園路?，F(xiàn)在很多人都已經(jīng)去世了,李香蘭好像還在,我還跟她碰過面。她50年代在香港拍過幾部電影,《一夜風(fēng)流》里她唱了里面所有的9首歌曲。她的歌當(dāng)時(shí)都很紅,特別是《夜來香》。她很有人情味,和我哥哥關(guān)系也很好的。香蘭說很喜歡我的歌,她自己唱的是高音,卻偏喜歡我的低音。她后來從政,很厲害。香蘭現(xiàn)在什么也不做了,就休息在家里,她沒有兒女,就一個(gè)人。

王:你現(xiàn)在身體狀況怎樣?

姚:我的關(guān)節(jié)不大好,醫(yī)生說老了都會(huì)有這樣的毛病,要我吃藥、打針止痛,我說不用啦,這一點(diǎn)痛沒有關(guān)系。

不要看,只要聽就可以了

王:這次在中唱片庫整理老歌的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)有你的歌曲100多首,我們選了20首。

姚:還留下了100首這么多!別人問我總共唱過多少歌曲,我說大概兩三百首,他們說,不是啊,有四五百首!他們比我記得清楚。很多歌我連歌名都忘記了,太多了。到香港以后的歌還記得,《玫瑰玫瑰我愛你》記得,其他這么多,怎么記得清?香港現(xiàn)在有個(gè)資料館,里面收藏了我的歌和資料,臺(tái)灣也有一個(gè)。

王:新加坡的李寧國先生,做了一系列的《中國上海三四十年代絕代名曲》,收集了很多絕版歌曲和資料。

姚:他自己也做了一些收集工作,可是他的一個(gè)朋友非常厲害。我去新加坡,到那個(gè)朋友家里,許多三四十年代的資料,保存得非常好!所以李寧國就跟他說:“不要那么小氣嘛,拿出來讓我做CD。這些人年紀(jì)都很大了,免得將來年輕人都不知道這些好歌了。”后來他朋友就答應(yīng)把這些收藏提供出來。

平時(shí),有很多人來看我,一個(gè)來了,告訴了另一個(gè),另一個(gè)也來找我,我都見了,不認(rèn)識(shí)的也見。臺(tái)灣的也有,新加坡、馬來西亞都有。我很喜歡講,因?yàn)槲抑滥銈儗?duì)這些歷史也都不曉得,那我為什么不講一點(diǎn)給你們聽呢?

王:你現(xiàn)在還接受電視采訪嗎?

姚:我很少上電視了,所以現(xiàn)在一般人馬路上看到我,已經(jīng)不知道我是誰了。但是如果一上電視,每個(gè)人都認(rèn)得你。我不喜歡這樣。你們聽我的作品就可以了,我不喜歡去出風(fēng)頭。我不要人家看我,有什么好看的,這么老了,我要他們聽我的音樂,永遠(yuǎn)。

王:一些歌手,比如吳鶯音至今還登臺(tái)演唱,你為什么后來不再登臺(tái)了呢?

姚:我也想賺錢,有機(jī)會(huì)賺錢為什么不賺?可是我放棄了很多賺錢的機(jī)會(huì),她們很多人70歲還登臺(tái),我50歲就不唱了。我不愿登臺(tái),是因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)“唱片”歌手,又不會(huì)講話,從來不上舞臺(tái)表演的,小的時(shí)候?yàn)榱损B(yǎng)家才在夜總會(huì)唱過歌。

我最后一次上臺(tái)是在2005年徐小鳳的演唱會(huì)上。她也唱過我的歌,她以前在夜總會(huì)唱歌的時(shí)候,我也去捧過場。徐小鳳一直很尊敬我,她打電話給我,說:“姚莉姐,我要開演唱會(huì)了,你肯不肯來一來,支持我?”我覺得她也很不容易,60年代就開始唱了,唱了這么長時(shí)間,我說OK啦,謝謝你。她就給了我兩張票,是第一排的。我說你寄來就可以了,她說不可以,一定要親自交到我手里。沒想到那天演唱會(huì),她唱到一半,忽然就把我說出來了。她先沒有說我的名字,只說:我今天很幸運(yùn),十幾年不唱了,今天來了一位我最崇拜的偶像,我不用講她的名字,我只要唱她的歌……她唱《玫瑰玫瑰我愛你》、唱《大江東去》,唱《春風(fēng)吻上我的臉》。她一唱我的歌,就不用講啦,大家都知道我是誰了。這時(shí),她從臺(tái)上下來,到我面前,伸出兩手……我完全沒有準(zhǔn)備,我以為只是去捧場的?！凹t館”啊,幾萬人哪,我真的不太會(huì)講話,跟你們聊天我會(huì),但這么多人,要我講話很緊張啊。她叫兩個(gè)人扶我上臺(tái),我說:“謝謝你給我第一排的票,假如不是你給我票,你的演唱會(huì)這么熱,我根本買不到票。我很高興,你十幾年沒唱,今天還是有這么多歌迷”。我又對(duì)著臺(tái)下說:“你們都是她的歌迷,我也是她歌迷啊!”徐小鳳嚇了一大跳,說你講笑話,你怎么成我的歌迷了,我說,真的,你的廣東歌唱得那么好,很有味道。那天晚上去現(xiàn)場的觀眾開心得不得了,不僅看了徐小鳳,還看到了這么多年沒上臺(tái)的姚莉姐。