“遺老”馬賓

章劍鋒

“我堅持的也不一定都是正確的，可能完全是錯的。因為有辯證法?！崩先苏f，“只要我自己認為是需要堅持的，想什么就說什么。我沒有說假話的必要?！?/p>

一個高舉毛澤東思想旗幟的強人已經(jīng)步入暮年，除了倒數(shù)著自己那“不知道哪一天就要完蛋了”的倏忽時光，還要泰然面對另一些強人發(fā)動的“炮火”。

“我一躺到床上就睡著。我不想自己是不是說了什么錯話。錯就錯了，自己本來就是個錯思想，怕什么呢?說了之后你再批判我。批就批，我是死豬不怕開水燙。”

這種偏執(zhí)使馬賓從對立陣營收到了一頂“左的精神領袖”的帽子。曾經(jīng)的同事吳敬璉更將他打入“舊路線和舊體制的捍衛(wèi)者”之列。以推崇市場化著稱的吳，最近在一篇萬言文章中公開批評馬賓“開倒車”。

10多年來，馬賓無時不在緬懷毛澤東時代。在他的記憶中，那是一個公有制經(jīng)濟昌盛，不脫離群眾且世風良好的年代，轉眼間，在物質(zhì)刺激和市場效應下，社會風氣敗壞，“滿目都是假，唯有腐敗真”。當此之時，他力呼恢復毛澤東時代治國路線，再來一次“文革”，以清除各種腐敗、不公等社會經(jīng)濟現(xiàn)象。

吳敬璉第一個不能答應。今年10月，為紀念新中國經(jīng)濟建設60年，吳在以封面專文形式發(fā)表的文章中說，馬賓那種利用民族主義和民粹主義的煽情將不得人心。

二老相爭

馬賓曾是國務院發(fā)展研究中心的副總干事、副主任，退休后擔任顧問一職。吳敬璉則先后在這個機構擔任常務干事和研究員。

本刊記者向吳敬璉詢問了那篇文章的用意。他對馬賓及其觀點有著強烈的態(tài)度。他注意到，在馬賓的號召下，全國各地涌現(xiàn)出一批透過網(wǎng)絡做出響應的人，“是很有煽動力的”，這讓他擔心。

雖然吳敬璉與馬賓一樣，對于腐敗等問題有著共同的心情，但他發(fā)現(xiàn)馬賓為此開出了一劑“毒藥”。

“我不主張革命，因為我們這一代人的教訓太痛苦了?！彼f，“他要求全面回到毛澤東時代，認為是市場經(jīng)濟造成了今天的腐敗等問題，實際恰恰相反，這是改革不夠深入?！?/p>

這不是第一次交惡。數(shù)年來。兩個人在字里行間不時批駁對方。對吳敬璉，在市場經(jīng)濟進程中，馬賓就像面前一堵障礙，需花費巨大精力去戰(zhàn)勝。盡管沒有人懷疑中國的市場經(jīng)濟依舊在推進，他的憂慮卻一點沒有減少

“你看看，現(xiàn)在的國進民退現(xiàn)象多嚴重啊!”他手里端著一杯咖啡，眼睛睜得大大的，一對眼球裹滿血絲。

在馬賓的追隨者那里，吳敬璉的反應被解讀成是“右派失勢的前兆”。退役軍官李森說，“他這次為什么這么大動干戈?現(xiàn)在中央上層看到美國的經(jīng)濟危機狀況，右派的一些東西可能要流產(chǎn)，‘大盤不景氣，很著急?！?/p>

馬賓與吳敬璉鬧翻，也就是這十多年的事情。當初，反對通貨膨脹和腐敗方面，他們有高度共識，很談得來。但馬賓后來認為通脹和腐敗是由市場引起，吳對此不同意，他堅持，“中國的問題必須通過市場化來解決?！?/p>

在中國，吳敬璉是對股份制改革極熱衷的兩個經(jīng)濟學家之一，另一個是厲以寧。厲對低通脹和股份制都支持；吳雖反對腐敗和通脹，但支持厲以寧的股份制觀點；馬是三者都不支持。在他眼里，股份制就是資本主義一種表現(xiàn)形式。吳敬璉對股份制的立場讓他感到不滿，并找吳談了這個問題，但沒有談攏。最后，吳和厲一同進了馬賓的“資產(chǎn)階級經(jīng)濟學家”名單。

在早些年，馬賓與吳敬璉還有著共同的人際圈。吳敬璉的老師、老一輩著名經(jīng)濟學家孫冶方'是馬賓的故交。1930年代，孫在上海從事工人運動，是秘密黨員，被抓捕過一次。出獄后窮困無著，受到當時在上海從事地下工作的馬賓接濟。

1983年，孫冶方去世。中國經(jīng)濟界的最高獎項“孫冶方經(jīng)濟科學獎”基金于同年設立。根據(jù)相關資料記述，籌款清單上，馬賓一次捐了2983.67元，是額度僅次于榮毅仁和薛暮橋的個人最高捐贈之一。自從1984年第一屆頒獎以來，吳敬璉迄今連續(xù)5次獲得該獎。

馬賓捐出的近3000元錢，是抽空翻譯美國經(jīng)濟學家勞埃德·雷諾茲的兩本書所得的全部稿酬。問他為什么要捐這么多，他說不認為那筆錢是自己的，“我有工資，我認為有工資以后就不應該拿別的錢。除了工資以外，自己的生活費用一律不該要公家的。那兩本書，也是美國人送給我的?！?/p>

現(xiàn)在，馬賓和吳敬璉同為孫冶方基金會23人理事會的組成人員之一。

“我也不想和馬賓弄出一個什么社會事件，”吳敬璉說，“我們完全沒有恩怨。我是跟他討論這個問題，就是我們每一個中國人都來想一想，他提出的這樣一條道路，會給我們國家?guī)碓趺礃拥暮蠊！?/p>

這么多年來，他不厭其煩地重復反對，就是想消解馬賓釋放出來的公共輿論輻射力，要讓大家理性地去思考這些問題。

兩個舊日相識，大相徑庭，一個向左，一個向右。這種爭執(zhí)，也許要等到某一方咽氣那一刻為止。在此之前，既然壓不倒彼此，只有努力穩(wěn)住陣腳，爭取信眾。

“他以前是我們的研究生。以后到了美國，拜了美國，就胡說八道、朝三暮四，”馬賓說，“我已經(jīng)不屑于跟他爭論了?！?/p>

96歲的馬賓住在萬壽路的部長大院里，現(xiàn)在處于近乎半癱瘓狀態(tài)。20多年間，一次騎車出門辦事，一次出門散步，先后把兩條腿摔斷。拖著半截不聽支使的身子，起立挪動之間異常吃力，但他只愿向家中的阿姨搭一把手借力，對來自旁人的幫助一概拒絕。

“我堅持的也不一定都是正確的，可能完全是錯的。因為有辯證法?！崩先苏f，“只要我自己認為是需要堅持的，想什么就說什么。我沒有說假話的必要。”

反市場化

改革開放初期，馬賓由冶金部常務副部長調(diào)任國家進出口管理委員會專職副主任，由于主任一職是當時的國務院副總理谷牧兼任，日常工作實際由專職副主任主持。這是負責制定對外開放政策的決策機構之一。

那時他被外界評價為“思想很解放”。用馬賓的話說，自己是支持改革開放的，將此看作是在繼續(xù)革命。1984年中國經(jīng)濟界的體制改革激辯聚會“莫干山會議”，他是級別最高的自發(fā)上山者。這次會議涌現(xiàn)了王岐山、馬凱、周小川等一批后起之秀。

“我那時候思想最好、最活，是什么人發(fā)表意見，都愿意學習和來往?，F(xiàn)在有人認為我很左。必須有左右，沒有就不是辯證法，就像開車一樣，總要有個左右方向?！?/p>

后來他與莫干山會議上一些“鼓吹個人主義、生活亂七八糟又太過驕傲”的人分道揚鑣了。一些看不慣的社會現(xiàn)象，也使他一反常態(tài)，對市場化道路提出質(zhì)疑。

馬賓的醫(yī)療關系在北京醫(yī)院，按制度每年要檢查一次身體。2002年上醫(yī)院，大夫見他已經(jīng)八九年沒有查體了，要求他全面查一次。他不干。他當時說了氣話，“對我們無微不至，對窮老百姓漠不關心?！?/p>

火氣這么大，是因為一次在醫(yī)院門口看到一個重病號被拒入院，以及報紙報道有醫(yī)院怕病人私自出院不付費，竟將病愈病人鎖

在床上。這深深刺激了他，“社會主義國家竟然能出這種丑事，對這樣的行為應依法治罪”。

當年夏天，在北戴河療養(yǎng)間隙，他提筆寫了一篇文章，直呼“農(nóng)村缺醫(yī)少藥，要求打倒城市老爺衛(wèi)生部”，“直扣勞動人民的醫(yī)療費用，來保證老干部長命百歲，不可取”，“一心為私賺錢的市場經(jīng)濟決不能運用到醫(yī)療衛(wèi)生部門”。

此后，他又對不公平的教育體制提出批評。他的女兒從小學念到大學，幾乎沒有向家中要一個錢，但之后的教育體制一夜之間“資本主義化”，只培養(yǎng)有錢的或比較有錢的，家庭貧困的就沒有機會，“9000萬農(nóng)民的絕大部分子女和城市低收入工人子女排斥在大學之外，這是社會主義教育原則嗎?”

他繼而提出要打倒城市貴族學校制度。

深秋。坐在冷冷清清的家中，他對本刊記者說，“要改革要開放，不過改革不能無邊，開放不能無底。北京有16個城門，你不能16個都開嘛?！?/p>

在他的禁忌中，國有企業(yè)是最不該打開的一扇“門”。國企改制讓他極為上火，這代表了公有制地位的失去，而這本來是無產(chǎn)階級和社會主義得以確立的根本。

2007年，馬賓在一份給全國人大要求糾正國企私有化的上書中簽了名，對立陣營指責他組織黨內(nèi)外人士干擾和阻礙改革政策。

“要別人照我說的辦，不大可能。但這是一個爭取群眾的過程，被雇傭的工人、窮人都同意我。”他是太向往工人當家作主的那個年代了?！肮と苏f了算，財產(chǎn)完全應該都是工人的?，F(xiàn)在工人只拿工資，財產(chǎn)就由幾個頭頭當家作主了，也不跟工人商量了口”

這個在公有制環(huán)境里摸爬滾打大半生的人，階級意識分明。那些私營企業(yè)主，是被他歸入資本家行列的。

有關方面找馬賓談話，說他們不應該聯(lián)名，更不該將信件公開在網(wǎng)上，要顧全大局。他說，我們正是出于顧全大局才寫這個信的嘛，公布在網(wǎng)上，“這是信息高速公路，要很好地利用來宣傳馬克思主義毛澤東思想。為什么不占領網(wǎng)絡這個陣地啊?”

地下工作出身的馬賓，實際上并不熱衷聯(lián)名上書。他一般更愿意單獨給中央高層寫信。感覺不便公開的或上面打了招呼的，他就不公開。上面沒有招呼的，一段時間后他才會讓人公開。

在部長大院退休的高干中，他是唯一一個還能通過機要渠道與中央保持互動的老人，許多老同志有話要說，要么找到他向中央遞信件，要么就拉他聯(lián)名發(fā)表公開信。

與幾代領導人的關系，支持了他在老干部陣營中講話的分量。1930年代，還是地下黨成員時，他就與周恩來成了“熟人”。在鞍鋼主持工作，毛澤東見到他，干脆將欽定的“鞍鋼憲法”謔稱為“馬賓憲法”。他的復出，則是鄧小平極力將他從“文革”泥沼中拔出。此后，在鄧小平的支持下，他又開始y--次世界性范圍的工業(yè)考察。

1979年，國家進出口管理委員會成立，馬賓任專職副主任，同事中還有汪道涵和周建南。前中共中央總書記江澤民，1980年后也由一機部外事局局長調(diào)任該委副主任。

對于歷任領導人，他的態(tài)度是支持，但又不迷信。

所以，此后他提出T--系列對于市場經(jīng)濟問題和具體社會現(xiàn)象的異議。公開發(fā)聲的渠道，一般是在“毛澤東旗幟網(wǎng)”和“烏有之鄉(xiāng)”網(wǎng)站，這是兩個左派思想言論的網(wǎng)絡集散地。

1990年代末期，馬賓將主要精力集中在反對市場化上，由點及面地對現(xiàn)有發(fā)展模式提出質(zhì)疑。有些文章公然指向了毛澤東之后的一些中央領導人的治國策略。這些，都被收入他的數(shù)本未曾公開出版的自編文集中。

“很需要反思我們的一些政策?，F(xiàn)在的確形成了一些利益集團，很多事情就不是講道理了，是講利益?！弊冯S馬賓的退役軍官李森說，“你把道理講清楚，他的利益就要受損失，所以就必須把一些道理埋沒了。馬老那些觀點有什么錯?”他在守節(jié)

在“回到過去”這個問題上，吶喊奔突許久，卻原來只是一場紙上風暴，怎么也沒能打退資本化步步逼近的鼓點。但要說失敗，他又并非沒有成功過——終此一生，他也沒有同意讓自己成為一個有產(chǎn)者。

現(xiàn)在住的逾190平方米的房子，不做裝修，格局未變，墻體就那樣冰冷地裸露著，簡單粉刷的屋頂泛出黑紋。如果全部騰空，這只是一套用舊了的毛坯房而已。

屋內(nèi)掛著他自己的像，還有毛澤東和周恩來的。臥房墻上，毫無章法地貼滿了各種字畫，白求恩像也在其中。

部長大院的房屋，大都經(jīng)過兩次裝修。第一次，政府每戶補助3萬，他沒有要；第二次，政府補貼10多萬，他仍不要。之后，政府又將這些房子的產(chǎn)權以較為優(yōu)惠的價格轉讓給住戶，他仍然置之不理。

客廳里兩墻書架，是從鞍山買回材料請人打的。舊時在鞍鋼工作用的辦公桌，也被他用15元錢買回。這張擱在客廳里的粗重厚實的條桌，綻露著一圈圈凝結了的木頭紋理，在他眼里再漂亮不過。從前的秘書，已經(jīng)提前向他要了這張桌子。當他死后，除了這張桌子可以隨便處置，房屋將被政府收回。

這樣活著，仿佛是為了守節(jié)。他說，“無產(chǎn)階級的定義就是沒有私有的東西?！?/p>

當然，他也沒有拋棄他的群眾路線。這個當年的群眾工作模范，在兩條腿還沒有全部摔壞的時候，仍然跑在各地基層，辦法是1946年在東北農(nóng)村工作那一套，“與老百姓同吃、同住、同勞動。瓜菜代啊，什么都行”。

現(xiàn)在耳朵失聰了，行走不便。他就讓阿姨出門買菜的時候用輪椅推著自己。部長大院附近有好幾個菜市場，他都熟悉。在他眼里，那些賣菜的人賺錢不多、經(jīng)營艱苦，想發(fā)財?shù)乃枷牒荃r明。此時他堅信，窮人想發(fā)財正確。那些有錢人都是不正確的。

“現(xiàn)在的人對有錢人不但有意見，還應該打倒啊，”馬賓揮舞著右手說，“他們的錢來得不正當。哪來的辛苦賺錢啊?你看我們這里當官的，都是辛苦賺的錢嗎?”

在部長大院里，他喜歡跟許多小阿姨接觸，連管道檢修工人也要想辦法接近。他管這些人叫“基本群眾”，強調(diào)基本群眾是最要緊的，“共產(chǎn)黨員就是要聯(lián)系基本群眾，而不是去聯(lián)系那些大款”。

部長大院建于1980年代，集中住著國務院各部委要員們。馬賓并不喜歡這個有警衛(wèi)站崗的住宅區(qū)，認為這里面住著的差不多都是一些大官、大款和大腕。當年分給他房子，他就很有意見，結論是這里面高官云集。

“做官怎么會好呢進城后一些領導人都住得很好，與群眾同吃、同住、同勞動的作風根本就沒有了。住到這里來還能干什么呢?”

63年前，正是由于緊密聯(lián)系和團結群眾建立基層政權，在林彪、陳云等人領導的中共中央東北局系統(tǒng)內(nèi)，他成了模范人物。在《環(huán)行東北》一書中，軍旅作家劉白羽以專門篇章寫了這個“唯群眾”的人。

解放后，在鞍鋼擔任總經(jīng)理。不能接受蘇聯(lián)式企業(yè)的廠長(經(jīng)理)獨裁管理制，轉而推行政治掛帥、大搞合理化群眾運動，發(fā)動工人參與企業(yè)治理。通過這種辦法解決了很多問題，他的辦公室里也出現(xiàn)“不知多少‘永動機的發(fā)明、建議”。馬賓卻堅信，這是在正確處理領導與群眾的關系，“如果不依靠

群眾，貪污腐敗問題是不會解決的”。

1960年春，毛澤東親筆批示要求全國各地認真學習鞍鋼做法。毛澤東還將之贊譽為“鞍鋼憲法”。

“文革”開始后，他卻成了運動對象，被拉到沈陽的單人監(jiān)房里囚禁5年半。要不是周恩來和陳毅分別出來證明，保他清白，不明真相的群眾說不定就會要了他的命；或者如果不是鄧小平后來親自點名起復委用，他也可能被這場運動徹底淹沒。

但他對這段歷史沒有什么抱怨。

“我當然冤枉，可群眾要求審查我的歷史，他們怎么對待我都是對的?！?/p>

現(xiàn)在的群眾，對這個擅走群眾路線的老頭已經(jīng)陌生。1999年元月，86歲的馬賓到紅四方面軍根據(jù)地四川老區(qū)搞調(diào)研，一身打過補丁的新四軍舊軍襖。老區(qū)群眾看見了，不相信這個穿著寒磣的老人是老干部，說，“老干部好幾千塊錢一個月呢，怎么會連衣服都穿不起，別是個假的吧?”

本刊記者兩次訪問，見他穿的都是帶有鞍山鋼鐵公司字樣的白灰色舊工作服。說是鞍鋼工人懷念他，改裝時特意贈送的。

這種情形連馬賓原來的司機都被逗樂，偶爾打趣他說，“馬老，你完全是不響應黨的號召。黨要擴大內(nèi)需，你一件衣服穿這么多年，還怎么擴大內(nèi)需啊?”

信徒們

“左派有可敬的人，右派也有可敬的人。如果都像馬老這樣為了自己的理想和信仰，都是值得尊敬的?！崩钌f，“現(xiàn)在最壞的就是特殊利益集團，就是腐敗分子集團?！?/p>

李森與馬賓往來已有13年之久，他原來是西北某軍區(qū)一位上校銜團政委，每年休假都會在馬賓家里住上一個月，跟著他起居、學習。這種環(huán)境全然不同于每天在官場中吃吃喝喝迎來送往。折服之余，他不想在官場里繼續(xù)行尸走肉。不久前，轉業(yè)回到了北京，計劃干點有意義的事情。

“我能從他身上感受到一種歷史的本質(zhì)和厚度，沒有任何雕飾?！崩钫f，“不跟這個老人接觸，我就會沉迷在過去那種生活中。”

結識馬賓后，他們每年都要舉辦一場晚會，內(nèi)容大致與紀念毛澤東有關。馬賓在腿未斷、耳未聾之前，必然參加。且每每即席高歌，唱的都是紅色歌曲。

那些因共識而在他身邊聚攏的人，除了退役軍官李森，還有游戰(zhàn)洪和張寶印。

游戰(zhàn)洪與馬賓往來的年頭，與李森相仿。一個30多歲的清華大學圖書館副研究館員。1994年，熱衷反腐敗探索的一老一少偶然結識。第一面就讓游戰(zhàn)洪嚇一跳，馬賓拿出那種500字方格稿紙邊聽邊記，最后和他談了七個問題，要求繼續(xù)研究。

那次談話，被游戰(zhàn)洪一字不落記在發(fā)舊的記事本上。馬賓當時希望找出社會主義腐敗現(xiàn)象的表現(xiàn)形式和危害性與古今中外腐敗有何同異，以及治理經(jīng)驗，并質(zhì)疑公檢法等反腐敗機構為什么不能解決問題。當這些機構陷于空轉難以反腐，他又問可不可以動用軍隊，或把依靠法制和依靠群眾結合起來。

這些問題超出了游戰(zhàn)洪的專業(yè)范疇，差點把他嚇跑。馬賓建議他從金融大案搜集分類人手，找出發(fā)生在中國的1000個金融案件，總結問題，找出對策。那一次，游戰(zhàn)洪找到800個案例，編目歸類之后，裝訂成五大卷，用自行車馱到馬家去。

馬賓要求他多裝訂幾套，送給中央主要領導看。游戰(zhàn)洪就又裝訂了兩套，貼進1000多元。那時他每月工資只有600元，有些心疼。馬賓問他，“錢是怎么解決的?”他說，“向你學習啊，自己掏腰包。”馬賓樂了，“你看，我們這才是真正反腐敗?！?/p>

那天高興，他獎勵游戰(zhàn)洪吃了兩個燒餅。

對于反腐敗，歸根結底，馬賓認為就像對付市場化2，-F的不公不均和國企轉制一樣，只有發(fā)動群眾進行階級斗爭才能根治。他開出再來一次“文革”的藥方，但游戰(zhàn)洪對這個號召出現(xiàn)了搖擺。

“‘文革10年是一場浩劫，不堪回首，發(fā)動第二次，不會有人答應。”游說，“我建議借用內(nèi)容，但不打二次‘文革的旗號?！?/p>

馬賓不同意。兩個人在電話里吵了一場。老頭說，“行了”以后我們各走各的路?！薄芭尽币宦晵炝穗娫?。

這樣堅持，是因為“唯物主義者從來不隱瞞自己的觀點”。這是馬賓慣常表態(tài)用的兩句話，另一句則是，“徹底的唯物主義者是無所畏懼的?！彼欢孟裼螒?zhàn)洪那樣變通。

張寶印對于馬賓的支持更為出眾一些，是旗幟鮮明毫不含糊的。聽說吳敬璉發(fā)表了一篇對馬賓不利的文章，他被激怒了。

“我想找到‘吳市場那篇文章，”他說，“我想組織批判他?！?/p>

75歲的張寶印，原是海軍裝備研究院科技委的委員，16年前即與馬賓結識了。比游戰(zhàn)洪、李森等人年長許多，又經(jīng)過革命年代，這使他與馬賓擁有“共同的信仰”。

“我不是他忠實的支持者，而是他的信徒?！?/p>

“人民”的觀念、“階級”的觀念、“公有制”的觀念，在他看來這些都是根本性的東西，現(xiàn)在卻痛心已經(jīng)“淡化了”，“不提了”，“不要說馬老不贊成，以我的經(jīng)歷我也不贊成”。

這個白發(fā)蒼蒼的老人，為了他們的事業(yè)，有時會掏錢支持左派的網(wǎng)站，比如“烏有之鄉(xiāng)”。這個被吳敬璉討厭的著名網(wǎng)站，只靠賣點書、收取會費或接受贊助支撐運營。馬賓對上面的一些文章很欣賞，經(jīng)常讓阿姨打印下來供自己閱讀。他自己寫的東西，網(wǎng)站也會拿去用。

張寶印堅信，全世界最終必將實現(xiàn)共產(chǎn)主義。他也希望別人都相信這一點。然而在他欣賞的年輕人游戰(zhàn)洪那里，則沒有這樣的鼓舞。游自認和李森是馬賓身邊最后的年輕堅持者，要是老頭哪一天不在了，他就要做退出江湖，回家種地、養(yǎng)豬的打算。

“現(xiàn)在是越反越腐敗。我有點悲觀。馬老知道會罵死我的?！边@個蓄著滿腮幫胡子的中年男人說，“馬老的思想如果被采納，自上而下發(fā)動群眾，可以主動解決一些問題；如果不被采納，歷史也是滾滾向前，最后又回到起點。歷史就是這樣，很可悲的?！?/p>

30年社會變遷，市場化激流奔涌，就像驚濤駭浪下面一粒離開原地的砂石，誰也不知道馬賓是否還有機會回到他的彼岸。

他真的老了以致只有趴在耳邊大聲喊話，或通過紙筆才能進行交談。二次訪問完畢，道別前，他毫不猶豫地給記者簽上一句話——“學習毛澤東思想，為人民服務。”

落款的時候，卻怎么也想不起年份來了口伏于桌前，按著紙筆，他費力地問，“今年是二零零幾年了……”

“2009年了”，一旁的阿姨回答。此時窗外，陽光正好。