閱讀大學的六種方式

進入正題之前，我先講一個小故事。普法戰(zhàn)爭結束的時候，普魯士首相俾斯麥指著面前走過的學生告訴大家，我們能打贏這場戰(zhàn)爭，不是因為我們的士兵，而是因為我們的學生。一個國家之所以強盛，關鍵在學校而不是軍隊。這話，110年前被康有為拿來呈給光緒皇帝，借以呼吁朝廷廣開學堂，以養(yǎng)人才。假如你承認，中國的現(xiàn)代化事業(yè)是從教育改革起步的，那么，這個意義上的教育，應該是“大教育”，而不是管理學或方法論等“雕蟲小技”。在我看來，所有關注現(xiàn)代中國命運、理解其過往的山重水復與柳暗花明、期待未來能更上一層樓的讀書人，都應該關注中國大學的命運。今天想從六個不同的角度，同大家聊聊大學問題。

一、作為“話題”的大學

今日中國，關于大學的歷史、現(xiàn)狀、功用、精神等玄而又玄的話題，竟成為中國人茶余酒后的“談資”，這在古今中外教育史上，是絕無僅有的奇觀。對此，我曾做出自己的解釋：第一，中國大學正面臨著痛苦的轉型；第二，正因為不穩(wěn)定，有發(fā)展空間，公眾發(fā)言有時還能起點作用。其實，還有一點同樣不能忽略——今天中國的大學，不再是自我封閉的象牙塔，而是用某種夸張的形式，折射著轉型期中國的所有“疑難雜癥”。在這個意義上，談“中國大學”，就是談“中國社會”，不可能不牽涉盤根錯節(jié)的問題。

舉個例子，大家都很關心大學擴招的后遺癥，這事從一開始就不是純粹的教育問題。據(jù)教育部2007年3月7日發(fā)布的統(tǒng)計報告，2006年全國普通、成人本?？平逃舱猩?24萬余人，增長幅度有所回落，由2005年的17.1%降至2006年的11.3%，下降近6個百分點；2006年全國各類高等教育在校生總規(guī)模達到2 500萬人，高等教育毛入學率達到22%。雖說招生規(guī)模在逐年控制，但慣性已經形成，中國大學生規(guī)模天下第一，乃不可逆轉的事實。

高等教育毛入學率大大提升，這是個好消息；可高校擴招背后，蘊藏著風險。貸款擴招，擴招再貸款，如果財務危機沒能得到很好解決，最后的結局，很可能是財政埋單。還有看不見的隱患是，校園里熙熙攘攘一如百貨市場，再也不是原先那清高孤傲的象牙塔了。

以前關于大學的新聞，主要出現(xiàn)在教育版、科技版、文化版上，偶爾也會在時政版露面，現(xiàn)在不一樣，不少大學教授或有關大學的新聞，竟然在娛樂版出現(xiàn)，其風頭一點不讓影視明星。曝光率是大大提高了，可我覺得，這對大學形象是一種損害。現(xiàn)在傳媒熱炒的，有些是大學的失誤，但有的不是。舉個例子，中國人民大學在餐廳墻角裝了部電梯，被媒體劈頭蓋臉地批了一通，成了“奢侈浪費”的典型?？蓪嶋H上，餐廳里裝電梯，方便行動困難的老教授，沒什么不對。除非是施工中出現(xiàn)貪污受賄或工程質量問題，那應該追究。在我看來，公眾并不太關心事件本身的是非曲直，而是借題發(fā)揮，這就有點冤枉了。

二、作為“文本”的大學

既然大學是個熱門話題，每個人介入這一話題，都有自己的“前視野”。我也不例外。我所關注的是有關大學的“傳說”、“神話”與“敘事”等。我認為，真正對大學傳統(tǒng)起延續(xù)乃至拓展作用的，是校園里廣泛流傳的大學故事。假如一所大學沒有故事可以流傳，光靠那些硬邦邦的規(guī)章制度，那是很可憐的。在這個意義上，關于大學的書籍、圖像和文字材料、口頭傳說等，乃校史教育的關鍵。

我曾說過：“今天談論大學改革者，缺的不是‘國際視野，而是對‘傳統(tǒng)中國以及‘現(xiàn)代中國的理解與尊重?！痹谖铱磥?，大學需要國際視野，同樣需要本土情懷——作為整體的大學如此，作為個體的學者也不例外?？梢赃@么說，“中國經驗”，尤其是百年中國大學史，是我理解“大學之道”的關鍵。

為什么熱衷于談“大學史”，那是因為，我相信中國的大學不可能靠單純的橫向移植，是否理解并尊重百年來中國大學的風雨歷程，將是成敗關鍵。為什么傾向于從“傳說”、“敘事”、“神話”入手，那是因為，我將百年中國大學的“歷史”，作為文本來解讀，相信其中蘊涵著中國人的智慧。所謂文本，可以是正兒八經的校史，可以是豐富但蕪雜的文獻，也可以是五彩繽紛的故事傳說、人物傳記等。別有幽懷的論者，大都喜歡用人物或故事來陳述自家見解，那樣更可愛，更有親和力，更能“動之以情，曉之以理”。

就拿五四新文化運動的主將、曾任北大校長的胡適來說吧，他也喜歡講大學故事。查《胡適留學日記》，1911年2月，胡適開始關注“本校發(fā)達史”；4月，閱讀康乃爾大學創(chuàng)辦人的傳記資料；4月10日，開始撰寫《康南耳君傳》，8月25日文稿完成，9月3日修訂，9月22日在中國學生組織的中國語演說會上演講。此文1915年3月刊《留美學生季報》春季第一號。上世紀六十年代初，胡適在臺重刊此文，還加了個“自記”，說明當初的寫作狀態(tài)。此傳就寫“康南耳君”平生兩件大事：創(chuàng)辦北美洲電報事業(yè)和康乃爾大學。文中稱：“當其初建學校時，常語白博士曰：吾欲令人人皆可于此中隨所欲而求學焉（此語今刊于大學印章之上）。及其病篤，猶語白博士曰：天不能假我二十年，再贏一百萬金，以供大學之用耶。嗟夫，此語滋可念也?！蔽暮竽》绿饭骸昂m曰：若康南耳君者，可謂豪杰之士矣?！边@種志向與趣味，與其日后問學從政時，均取“建設者的姿態(tài)”，大有關聯(lián)。在我看來，凡有志于教育事業(yè)的，都是理想主義者。因為，做教育事業(yè)，需要長遠的眼光，而且堅信只要耕耘必有收獲。

當然，所有的“文本”，因其開放性，容易導致闡釋的歧義。立場迥異的文化人或政治家，對同一個故事，有截然不同的解讀方式。不像邏輯嚴密的理論文章，關于大學的“故事”或“傳說”，因其如落英繽紛，大有自由馳騁的想像空間。這個時候，何為“正解”，何為“誤讀”，何為“借題發(fā)揮”，需要研究者認真辨析。

三、作為“象征”的大學

談論作為“象征”的大學，最理想的例子，是西南聯(lián)大。在烽火連天的抗戰(zhàn)期間，竟然有那么多年輕的學生和飽學的教授，聚集在大后方昆明，潛心讀書著述，探索真理，追求民主與正義，確實了不起。

抗戰(zhàn)中西南聯(lián)大的“笳吹弦誦”，實稱得上中外教育史上的一個奇跡。這些年來，出版了不少校史資料以及研究著作，還有很多回憶錄、日記、散文、隨筆、小說等，這些讀物，給普通讀者很大的震撼，讓我們日漸進入西南聯(lián)大的歷史情境，包括其日常生活、政治激情、文學課堂以及學術環(huán)境等。這其中，一對師生，沈從文和汪曾祺，給我們提供了聯(lián)大文學教育的精彩場景。

汪先生追憶西南聯(lián)大的三篇文章，第一篇《泡茶館》，第二篇《西南聯(lián)大中文系》，第三篇《沈從文先生在西南聯(lián)大》，都是妙文?！芭莶桊^”是當時自由自在的大學生活的象征，在那個特定狀態(tài)下，泡茶館給了學生們閱讀、思考、討論、創(chuàng)作的自由。文章最后一段說，泡茶館對西南聯(lián)大的學生來說：第一，養(yǎng)其浩然之氣；第二，茶館出人才，不是窮泡，不是瞎聊，茶館里照樣讀書；第三，在茶館里可以接觸社會，讓你對各種各樣的人，各種各樣的生活發(fā)生興趣?！渡驈奈南壬谖髂下?lián)大》是為北大80周年校慶而作。老北大和西南聯(lián)大一脈相承，汪曾祺寫文章時，特別強調聯(lián)大老師講課從來沒人干涉，想講什么就講什么，想怎么講就怎么講。

沈從文是汪曾祺的老師，在當年的西南聯(lián)大，屬于不太被重視的“年輕教師”。我特別感慨的是，沈從文先生把他對小說的感覺，對文學的想象，帶到當時中國的最高學府中來。1940年8月3日，沈從文在西南聯(lián)大師范學院作了一個演講，題目叫《小說作者和讀者》，我關注的是下面這段話：“好作家固然稀少，好讀者也極為難得！這因為同樣都要生命有個深度，與平常動物不同一點。這個生命深度，跟通常所謂‘學問的積累無關，與通常所謂‘事業(yè)成就也無關?！蔽膶W博士或文學教授，不僅不見得就一定能寫出好文章，且未必能夠欣賞好的文學作品。大學里設有中文系、外文系，很多人專攻“文學”，但這不表示好作品的讀者增加，也不見得就有助于對作品理解的深入。這是一個文學教授的話，當然，他是一個另類，是一個有豐富生活體驗的作家。

這個作家，除了講自己最拿手的小說，在西南聯(lián)大時期，他還教散文。那是一門叫《文學習作》的課程，第一次講徐志摩的散文，第二次講如何從魯迅、周作人的作品學習“抒情”。講魯迅沒問題，講周作人就有點“冒天下之大不韙”了。因為，1940年，周作人早已在北平投敵，當了漢奸，重慶的抗戰(zhàn)文藝界也已經嚴厲聲討過了。但在昆明，沈從文居然在西南聯(lián)大的課堂上大講周作人的散文如何如何好。記得十多年前，北京大學開設《大學語文》課，剛講了一個學期，就被人狠狠地告了一狀，罪名是“褒揚漢奸”，因教材里選了周作人的文章。

汪曾祺說，西南聯(lián)大培養(yǎng)出來的作家不是很多，但沈從文先生那樣的教學，突然讓你悟出來，不是作家能不能培養(yǎng)，也不是文學能不能教，而是怎樣“教文學”才有效。作家沈從文，以其獨特的教學方式，把“文學教育”的問題推到我們面前。

四、作為“箭垛”的大學

有這么個笑話：某同學到外地大學找朋友，朋友不在，隔壁的同學一聽說是北大博士生，立刻把他趕出來，還說：“你不說北大我還不生氣，你一說北大，非讓你馬上離開這里不可。”這故事弄得北大的學生很緊張，不知道出門該如何應對，是否需要喬裝打扮。我說，沒那么嚴重，這笑話背后，是很多人對北大愛恨交加，故喜歡拿北大“開涮”。

這所在中國、在國際上都有很高知名度的大學，今天備受各種“道德訴求”以及“流言蜚語”的困擾。在我看來，這些批評，有的切中要害，有的則未必。

舉個例子，最近媒體在炒北大科技園區(qū)建五星級酒店的事，主要批評中有這么兩條：錢都用來建酒店，怎么支持“本科基礎教育、維系學術的正源與本色”？其實，建酒店的錢，是科技園區(qū)自己籌集來的，是一種企業(yè)投資行為，根本不可能轉而用來支持本科教學。有趣的是，在校園附近建酒店，好多大學都有類似的舉措，而且開業(yè)在先，未見紛爭。為何輪到北大，就引起這么大的風波？背后的原因是，公眾不滿中國大學近年來的表現(xiàn)：學術水平沒有多少提升，而校園建筑卻越來越富麗堂皇。正是這一點，使得很多人對大學“有氣”，于是，只好拿北大“說事”。一些對北大的批評，也許不夠準確，但背后的問題意識，卻具普遍性。

記得上世紀二十年代，針對五四新文化運動后北大聲譽如日中天，胡適說過：“暴得大名，不祥?！币恢钡浇裉?，還有很多人將北大視為“精神樂土”、“文化圣地”，絕不允許北大“墮落”。這種“決絕”的姿態(tài)，讓北大人感動，也讓北大人為難。承受這么多的“關愛”，其實是很累、很累的。就好像李清照的詞：“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動，許多愁。”現(xiàn)實生活中，北大不可能如此“純粹”，也有很多“雜質”，那些激烈批評北大的人，很可能是“愛之深故責之切”。

記得胡適在《〈三俠五義〉序》中，有關于母題演變的一段話：“傳說的生長，就同滾雪球一樣，越滾越大，最初只有一個簡單的故事作個中心的‘母題（motif），你添一枝，他添一葉，便像個樣子了?！贝祟悺皞髡f生長史”，既落實為古人把一切罪惡都堆到桀、紂身上，而把一切美德賦予堯、舜；又體現(xiàn)在不同時代的讀者都喜歡為感興趣的故事添枝加葉。這“箭垛式人物”的建立，甚至牽涉到地點。廣東人就很不服氣，誰都知道“包龍圖打坐在開封府”，有幾人曉得包公在肇慶任端州府尹三年，到底做了哪些事？

談大學也一樣，喜歡拿“北大”當靶子，這一趨勢早就形成。對于諸多談論北大的文章，我的總體評價是：北大沒像表揚的人說的那么好，也沒像批評的人說的那么差。媒體上諸多“北大論”，你不妨將其作為理解中國大學困境及出路的思考。這樣想，不管你喜不喜歡北大，讀這些文章時，心態(tài)都會平和多了。

五、作為“景觀”的大學

將英國的劍橋大學作為“旅游景觀”來論述，不是蔑視其悠久傳統(tǒng)與輝煌學術，而是突出其在中國人心目中的形象。而這，與著名詩人徐志摩有直接的聯(lián)系。

徐志摩寫康橋的詩文，主要是《康橋，再會吧》、《我所知道的康橋》和《再別康橋》。假定你去劍橋大學，不管是念書還是旅游，你讀《再別康橋》，幾乎沒有任何信息量，因為你不知道劍橋有多少學院，圖書館在哪，課程設計如何，該怎樣利用或欣賞這所著名大學的學術資源。這些有用的信息，《我所知道的康橋》里有一點，但也遠遠不夠。請大家注意，徐志摩原本在美國念書，后轉倫敦大學。1921年開始寫詩，并進入劍橋皇家學院當特別生。什么叫“特別生”，就是只注冊，沒學籍，也不用考試。1922年回國，徐寫了一首新詩——《康橋，再會吧》。1925年歐游，徐志摩寫散文《我所知道的康橋》；1928年重返校園，便有了那首聲名遠揚的《再別康橋》了?！拜p輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩?！比绱嗽娋?，不知迷倒了多少有浪漫情懷的讀書人?？勺鳛椤奥眯兄改稀保恢v“滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌”，實在不合適。這樣讀書當然很愜意，但不一定非在劍橋不可。作為詩人，徐志摩敏感到康橋自然的美，但忽視了大學的主要功能是獲取知識。在劍橋呆了一年半，詩人偶爾也會上上圖書館，或去教室聽聽課；但因為是特別生，沒有考試等壓力，也未能真切體會這所大學嚴肅認真乃至刻苦古板的一面。

因此，我請大家讀另一篇文章，那就是蕭乾寫的《負笈劍橋》。這文章是作者畢業(yè)四十年后，重回劍橋時寫的。文中抒情筆墨不多，夾敘夾議，在追憶自家留學生涯的同時，著意介紹這所大學的歷史、建制、風景、學術特點以及學生的課外活動等。沒有照抄旅游指南或大學簡史，而是在敘述自家經歷或表達感想時，不失時機地穿插相關資料。對于渴望了解劍橋大學風貌的讀者來說，《負笈劍橋》雖沒有徐文灑脫，卻比徐文更有用。畢竟是在圖書館里泡了整兩年，積極準備撰寫關于意識流小說的碩士論文，所以，蕭乾對劍橋大學教學及科研方面的了解，明顯在徐志摩之上。徐志摩給我們描摹的，是一個充滿詩情畫意的劍橋，那當然是劍橋，但不是劍橋的全部。蕭乾則告訴我們另外一個劍橋，即這所大學理智和冷靜的一面。剛說過在野外散步，很舒適，話鋒一轉，便是：劍橋還有另外一面，而且是它主要的一面，那就是對真理的刻苦追求。

拜讀過不少關于劍橋的書，我得出一個結論：對于中國讀者來說，最值得推薦的，還是徐志摩和蕭乾的詩文。因為，一個是充滿激情的少年情懷，一個則是回首往事的睿智長者，兩者不可偏廢。有了少年情懷還不夠，還必須有中年的滄桑與理性，才能真正理解古老的劍橋大學。

六、作為“文物”的大學

我關注大學里的“老房子”，主要立足于教育史，而不是建筑史。說白了，一半是因為好玩，一半是因為學問。借助此等文化遺存，思接千古，浮想聯(lián)翩，這樣的“文人習氣”，跟建筑學家的專業(yè)眼光，明顯不在一個層面上。

大學校園里的老房子，本身就是刻在墻上的大學史。專家們在解釋為何將大學校園列為國家重點文物保護單位時，往往強調其建筑風格如何兼容中西，教室禮堂等室內空間如何緊湊合理，還有園林布局如何與自然地貌配合默契，我則認為，首先是“重要史跡”，而后才是“代表性建筑”。校園里的老建筑，早就成為“大學文化”的重要組成部分。這些仍在使用的老房子，是活的文物，讓后來者體會到什么叫“歷史”，什么叫“文化”，什么叫“薪火相傳”。只是隨著大學擴招以及校園置換計劃的落實，新一代大學生大都已經或即將轉入整齊劃一、煥然一新的“大學城”，再也體會不到往日校園里那種新舊并置、異彩紛呈、浸潤著歷史感與書卷氣的特殊韻味。

近年談大學精神，很多人標舉梅貽琦1931年就任清華大學校長時的《就職演說》：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！边@話是從孟子對齊宣王說的“所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也”，略加變化而來的。一定要在“大樓”與“大師”之間做選擇，我當然只能站在梅校長一邊?？蛇@么說，不等于完全漠視作為物質形態(tài)的“大樓”。實際上，矗立于校園里的各式建筑，無論高低雅俗，均鐫刻著這所大學所曾經的風雨歷程，是導引我們進入歷史的最佳地圖。這倒讓我想起汪曾祺1986年寫的《香港的高樓和北京的大樹》：“‘所謂故國者，非謂有喬木之謂也。然而沒有喬木，是不成其故國的?！辽僭诿鞒臅r候，北京的大樹就有了名了。北京有大樹，北京才成其為北京?！闭堅试S我套用——沒有飽經滄桑的“老房子”，是不成其為歷史悠久的著名大學的。

[演講者小傳]

陳平原，1954年生，廣東潮州人。文學博士，北京大學中文系教授及系主任、教育部長江學者特聘教授、北大二十世紀中國文化研究中心主任、中國俗文學學會會長。近年關注二十世紀中國文學、中國小說與中國散文、現(xiàn)代中國教育及學術、圖像研究等。先后出版《中國小說敘事模式的轉變》、《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》、《小說史：理論與實踐》、《中國現(xiàn)代學術之建立》、《中國大學十講》、《大學何為》等著作。?箏

責任編輯 熊建輝