秩序

梁碧波

關(guān)鍵詞：陸川；《尋槍》；《可可西里》；秩序

摘要：陸川的兩部作品《尋槍》和《可可西里》隱藏著一種共同的“秩序觀”。秩序這一隱藏的觀念在《尋槍》中具體表現(xiàn)為個(gè)人生活秩序、家庭生活秩序和社會(huì)生活秩序，在《可可西里》中具體表現(xiàn)為自然秩序和生存秩序。陸川的電影之所以會(huì)有隱藏的“秩序觀”，這是由導(dǎo)演的風(fēng)格、愛好、價(jià)值觀、世界觀所致。

中圖分類號(hào)：J911文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1009－4474(2009)02－0116－05

《尋槍》和《可可西里》是陸川執(zhí)導(dǎo)的兩部電影，作品中反映出了一種“秩序觀”。秩序是指合規(guī)律性、井井有條、穩(wěn)定和平衡，是和平與安全、協(xié)調(diào)一致、多樣統(tǒng)一。在通常的意義上，“秩序”一詞有三個(gè)層次：(1)秩序是對(duì)立統(tǒng)一或多樣統(tǒng)一；(2)秩序是有機(jī)統(tǒng)一；(3)“秩序”一詞所指稱的最高境界是和諧。

本文論述的秩序主要是指后面兩個(gè)含義：(1)是有機(jī)統(tǒng)一的秩序，為一種生命秩序。自然界的秩序所能達(dá)到的最高水平就是生命秩序，這將在《可可西里》中有所反映。(2)是作為和諧的秩序，是一種僅僅對(duì)人說來才有意義、才能被理解的秩序?！秾尅分兄饕w現(xiàn)的就是這樣的秩序。同時(shí)根據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》關(guān)于“秩序”的定義“有條理，不混亂的情況”來理解我們所要討論的“秩序”也可。

一、《尋槍》中的秩序觀

《尋槍》這部電影隱藏的秩序觀實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)為個(gè)人生活秩序、家庭生活秩序和社會(huì)生活秩序。

(一)《尋槍》中反映的個(gè)人生活秩序

馬山的槍丟了以后，其生活陷入一片混亂中。馬山的個(gè)人生活秩序被打亂了，他瘋狂地在家中搜尋，而后又不顧妻子的叫罵而對(duì)馬東進(jìn)行了瘋狂地搜查。在兒子書包中彈珠、書籍和文具雜亂地以慢鏡頭方式掉在桌子上發(fā)出嘈雜聲音的同時(shí)，馬山的個(gè)人生活秩序開始徹底地亂了。在精神和行為嚴(yán)重慌亂之中，馬山腦中突然閃過一絲光亮，仿佛看見自己的手槍放在公安局的保險(xiǎn)箱中。接著馬山又是一陣慌亂的奔跑。在慌亂和急切之中，馬山打開保險(xiǎn)柜后卻發(fā)現(xiàn)里面根本沒有自己的手槍。當(dāng)最后一絲希望破滅后，馬山已經(jīng)變成了一個(gè)焦慮的幽靈，仿佛沒有了肉體和靈魂，以至于他竟然對(duì)著所長(zhǎng)的空椅子顫抖地說：“所長(zhǎng)，我的槍不見了，我一定把它找回來。”自此，精神慌亂之后所產(chǎn)生的幻想和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活在馬山的個(gè)人生活中開始融合了，馬山的個(gè)人生活秩序混亂程度更甚了。

當(dāng)馬山從公安局里走出來，在街道中漫無目的地疾步亂走時(shí)，馬山六次分別從不同的方向聽到了兒子馬東喊自己的聲音，并且兒子最后出現(xiàn)在一座高建筑物的頂上告訴馬山：“昨天晚上你是不是把東西掉在了姑媽的婚禮上了啊?”其實(shí)那時(shí)馬東根本沒有出現(xiàn)在那么高的建筑物頂上，也沒有出現(xiàn)在馬山當(dāng)時(shí)的真實(shí)生活之中。然而在影片中，馬東出現(xiàn)在了高建筑物之上并且大聲地給馬山提供了尋槍的線索。這只能說明馬山當(dāng)時(shí)的精神已經(jīng)紊亂了，主觀內(nèi)心的想象已經(jīng)開始幻化為自己生活的真實(shí)，分不清到底何謂想象何謂現(xiàn)實(shí)了，兩者之間的界限已經(jīng)模糊了，或者說想象和真實(shí)生活之間已經(jīng)開始融合。這種狀況在影片以后的場(chǎng)景中還有體現(xiàn)。例如：馬山去白宮找周小剛而恰巧碰見了自己的初戀情人李曉夢(mèng)時(shí)，馬山整個(gè)人都癡了。他已分不清想象中以前的李曉夢(mèng)和眼前的這個(gè)李曉夢(mèng)哪個(gè)是真的。而后，馬山告別李曉夢(mèng)，走到了街道上，突然，他聽到了李曉夢(mèng)再次呼喊自己的名字，回頭一看，根本沒有李曉夢(mèng)的人影，只有早已緊閉的大門。

此后，馬山完全迷失在想象之中：隨著馬山將自己所懷疑的人一個(gè)一個(gè)排除掉后，馬山深夜騎著摩托車在公路上狂奔。馬山看見自己的妻兒、妹妹和妹夫站在公路邊上從自己的身邊掠過，而前方，恍惚有一個(gè)手拿著槍的人影在向前行走。這一切無疑又是馬山的內(nèi)心活動(dòng)，是他自己的幻覺。妻兒、妹妹、妹夫從身邊掠過，一方面說明了馬山對(duì)他們?cè)?jīng)偷槍的懷疑已經(jīng)解除，內(nèi)心中出現(xiàn)了另一個(gè)懷疑者，這個(gè)人正手拿著槍緩緩向前行進(jìn)；另一方面則說明他的親人已經(jīng)完全地離他而去，在這個(gè)世界上已經(jīng)沒有人能夠幫助他，他只能孤軍奮戰(zhàn)，一個(gè)人繼續(xù)追尋那個(gè)偷槍者。當(dāng)影片表達(dá)至此，馬山的個(gè)人生活秩序已達(dá)到了無序的狀態(tài)——想象主宰了真實(shí)的生活，想象成為了真實(shí)生活的一部分，甚至將真實(shí)的生活取代了。

假如說馬山的槍未丟，馬山則會(huì)如電影一開始所表現(xiàn)的那樣在床上翻來覆去地睡懶覺，把妻子所指的那篇兒子的“流氓”作文看完，然后教育教育自己的兒子，勸勸妻子?？墒?，因?yàn)闃寔G了，馬山的個(gè)人生活秩序也就不見了。他陷入了無秩序的混亂之中，想象與現(xiàn)實(shí)不分，幻聽幻視。影片正是通過馬山個(gè)人生活秩序的混亂，傳達(dá)了一種秩序觀。

(二)《尋槍》中反映的家庭生活秩序

“槍”決定馬山的父親身份。盡管馬山與其兒子之間的關(guān)系的線索沒有得到充分展開，但持槍父親的權(quán)威感仍然在老婆的懇求與兒子的表現(xiàn)中得到明示。然而“槍”的丟失，則使馬山無法履行父親的職責(zé)：他始終沒有對(duì)兒子寫那樣的作文和兒子出外看電視的舉動(dòng)進(jìn)行制止，甚至在被關(guān)了禁閉之后，還領(lǐng)略了一番兒子對(duì)自己的教訓(xùn)。丟槍使原本正常的父子關(guān)系倒轉(zhuǎn)過來了。槍剛丟時(shí)，馬山看見兒子抓起書包往外跑，便對(duì)兒子進(jìn)行嚴(yán)厲的搜查，兒子馬東卻只能乖乖地任馬山將自己書包里的東西抖落一地，絲毫不敢反抗。然而在馬山被關(guān)了禁閉之后，兒子卻儼然以一個(gè)“父親”的身份教育起了馬山。兒子馬東給馬山扔了一本《福爾摩斯辦案集》叫馬山學(xué)習(xí)，讓馬山別著急，說他們正在想辦法找線索，又與馬山談條件，讓馬山答應(yīng)出去以后不準(zhǔn)再打他。這種前后人物關(guān)系的反差，使我們清楚地感到了馬山“父權(quán)”的喪失，這種喪失使得父子之間的關(guān)系發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

在馬山和妻子的感情上，由于槍的丟失使馬山無力顧及家庭生活中出現(xiàn)的事情。馬山一直沒有對(duì)妻子眼中的兒子的“流氓”作文進(jìn)行評(píng)判，也沒有對(duì)兒子外出看電視的行為進(jìn)行制止。而妻子很希望馬山能夠以一個(gè)父親的身份管管這些事情，可是馬山因?yàn)闃寔G失后導(dǎo)致個(gè)人生活秩序嚴(yán)重混亂，使他沒有時(shí)間和精力來處理這種日?，嵤?，為此妻子一直埋怨在心。再加上槍丟以后，馬山去白宮與周曉剛的談話讓妻子在無意中聽見了，而談話的內(nèi)容涉及馬山年輕時(shí)的初戀女友李曉夢(mèng)，這一切讓馬山的妻子醋意大發(fā)。馬山晚上回家后洗碗時(shí)，不經(jīng)意間輕聲呼喚出了李曉夢(mèng)的名字，這時(shí)妻子曉云對(duì)馬山的埋怨達(dá)到了最大的程度。雖然最后馬山和妻子之間的誤會(huì)有了一定的化解，可是由于尋槍所引起的深深焦慮導(dǎo)致了馬山的“性無能”。這些都嚴(yán)重地影響了馬山的家庭生活秩序。

當(dāng)馬山失去了兒子對(duì)其的崇拜、父子關(guān)系發(fā)生倒轉(zhuǎn)、馬山和妻子的感情頻頻出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，馬山的家庭生活秩序也便開始了混亂，影片《尋槍》也就向觀眾傳達(dá)出了秩序的觀念。

(三)《尋槍》中反映的社會(huì)生活秩序

《尋槍》中所反映出的社會(huì)生活秩序有兩種情況：馬山的個(gè)人社會(huì)生活秩序(不同于已經(jīng)探討過

的馬山的個(gè)人生活秩序)和集體或者說社會(huì)整體生活秩序。

1個(gè)人社會(huì)生活秩序

家庭是社會(huì)的細(xì)胞，是組成社會(huì)的基本單位。作為個(gè)人，參與社會(huì)生活的主要方式就是參加社會(huì)工作。因而馬山的社會(huì)生活秩序主要體現(xiàn)在馬山做警察的工作上。警察這一社會(huì)工作身份表明了馬山的社會(huì)地位和他在整個(gè)社會(huì)組織中的位置。馬山的槍未丟以前，馬山是云凹鎮(zhèn)人敬畏的馬探長(zhǎng)，是領(lǐng)導(dǎo)心中有前途的警察，并即將受到上級(jí)表彰。然而，當(dāng)開表彰大會(huì)時(shí)所長(zhǎng)得知馬山的槍丟了后，立刻勃然大怒，局長(zhǎng)到來沒收了馬山的警服，自此馬山在領(lǐng)導(dǎo)心中的信任感沒有了。馬山的警察身份沒有了，工作沒有了，就意味著馬山失去了參與社會(huì)生活的方式，也預(yù)示著馬山的個(gè)人社會(huì)生活秩序的失去。用馬山朋友陳覺的話來說：“你穿起警服是個(gè)警察，你警服一脫哪個(gè)都不是?！瘪R山個(gè)人社會(huì)生活秩序的失去，是影片《尋槍》中秩序觀的另一表現(xiàn)。

2社會(huì)整體生活秩序

無論在東方還是在西方，槍在文化意義上的象征都指涉權(quán)力。從一定意義上講，“槍”是一種國(guó)家體制和法律秩序的象征，是最高權(quán)威的顯現(xiàn)。一把沒發(fā)射過子彈的槍實(shí)際上依然是統(tǒng)治和權(quán)力在一個(gè)荒涼小鎮(zhèn)的強(qiáng)勢(shì)存在。槍的作用在于一種震懾力，槍的遺失意味著中央權(quán)力散失于民間，并且可能被不恰當(dāng)?shù)厥褂?，這將引發(fā)非常嚴(yán)重的后果——命案。公安局長(zhǎng)就說出了那句極富黑色幽默風(fēng)格的話：“槍里面還有三顆子彈就是三條人命，如果遇到職業(yè)殺手一槍兩個(gè)，就是六條人命，六條人命啊!”小鎮(zhèn)本就是一個(gè)小的社會(huì)組織。馬山所在的小鎮(zhèn)可以說就是馬山社會(huì)生活的全部，槍所代表的“權(quán)力”原本在馬山的掌控之中。馬山以一個(gè)人民警察的身份和“權(quán)力”維護(hù)著這個(gè)小鎮(zhèn)的安穩(wěn)和平靜，維持著這個(gè)小鎮(zhèn)日復(fù)一日的秩序。但是由于馬山將槍丟失，于是原本由“權(quán)力”維持的秩序被打破了，這就意味著小鎮(zhèn)人們的生活將要受到這種丟失了的“權(quán)力”的威脅和影響。這種威脅和影響肯定會(huì)嚴(yán)重打亂小鎮(zhèn)本來的日常生活秩序，小鎮(zhèn)人們的生命將受到威脅，小鎮(zhèn)的整體社會(huì)秩序也被打亂了。小鎮(zhèn)整體社會(huì)秩序的破壞，無疑又是秩序觀念的一種體現(xiàn)。

由此可見，《尋槍》中隱藏的秩序觀是通過馬山的個(gè)人生活秩序、家庭生活秩序和社會(huì)生活秩序的混亂或缺失表現(xiàn)出來的。

二、《可可西里》中的秩序觀

(一)《可可西里》中反映的自然秩序

《可可西里》向我們傳達(dá)出了一種很強(qiáng)的環(huán)保觀念，引導(dǎo)人們將注意的目光投向可可西里的野生動(dòng)物藏羚羊。短短幾年時(shí)間，藏羚羊的數(shù)量從原來的一百萬只銳減到現(xiàn)在的不到一萬只。這個(gè)令人震驚的數(shù)字，讓人們的注意力從影片可可西里的美麗風(fēng)光轉(zhuǎn)向了環(huán)境和人的和諧問題上。而后影片中所展示的幾百只藏羚羊的骨架和皮子、巡山隊(duì)員焚燒藏羚羊骨架的火光以及盜獵者在奔馳的吉普車上向藏羚羊群兇狠的掃射，使我們看到了可可西里的自然秩序被嚴(yán)重破壞，而這一切的罪魁禍?zhǔn)拙褪侨祟?。盜獵者在金錢的誘惑下，肆無忌憚地獵殺藏羚羊，全然不顧這會(huì)給可可西里的自然秩序帶來怎樣的破壞?！犊煽晌骼铩愤@部影片將我們的思考引向了人與自然的關(guān)系問題上。究竟人和自然的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的，人類怎樣做才可以使得自然秩序免遭人類的破壞?

迄今為止，人類文明史上已經(jīng)出現(xiàn)過三種知識(shí)系統(tǒng)：神學(xué)的知識(shí)系統(tǒng)、物理學(xué)的知識(shí)系統(tǒng)、生物學(xué)的知識(shí)系統(tǒng)。貝塔朗菲對(duì)于它們的哲學(xué)概括分別是：活力論、機(jī)械論、整體論。在對(duì)于人、自然以及二者關(guān)系的解釋上，三種知識(shí)系統(tǒng)得出的結(jié)論顯然各不相同。在貝塔朗菲看來，物理學(xué)的“機(jī)械論”和神學(xué)的“活力論”都沒有能夠恰當(dāng)?shù)亟忉屖澜?。“機(jī)械論用預(yù)先建造的機(jī)器模式解釋有機(jī)體中過程的有序性”，“活力論則乞求超自然的力量”，兩種觀點(diǎn)都不足取。他認(rèn)為，與這兩種觀點(diǎn)相對(duì)照，還有第三種可能，一種嶄新的、超越了這兩種觀點(diǎn)的世界觀，就是“生物學(xué)的整體有機(jī)論”。

當(dāng)人們用生物學(xué)的知識(shí)系統(tǒng)來審視自然和人之間的關(guān)系后，人們逐漸認(rèn)識(shí)到：自然萬物之間存在著普遍的聯(lián)系，自然是一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的整體，它有著自己運(yùn)動(dòng)演替的方向。日月、星辰、風(fēng)雨、雷電、山川、河流、森林、土地，包括人類在內(nèi)的一切有生之物——?jiǎng)游?、植物、微生物，都是這個(gè)整體中合理存在的一部分，都擁有自身存在的權(quán)利、價(jià)值和意義，最終，它們只服從統(tǒng)一的宇宙規(guī)律。人類是地球生物圈內(nèi)進(jìn)化階梯上提升得最高的生物，或許仍舊可以宣稱“人是萬物之靈”，但這只能意味著人類對(duì)于維護(hù)自然在整體上的和諧、完美擔(dān)當(dāng)著更多的責(zé)任，不應(yīng)成為它為了一己的利益、尤其是為了那些已經(jīng)顯得很不正當(dāng)?shù)睦嫒o度地劫掠、揮霍大自然的根據(jù)。

可以說影片中藏羚羊的危機(jī)實(shí)際上就是人類一手造成的。一方面是由于那些無知的盜獵者為了追求自己的“金錢”欲望而屠殺藏羚羊；另一方面是由于國(guó)外市場(chǎng)對(duì)藏羚羊絨的需求，促使貪婪的人們殺害藏羚羊?！犊煽晌骼铩菲鋵?shí)是通過藏羚羊的危機(jī)來顛覆、挑戰(zhàn)、揭露和批判導(dǎo)致環(huán)境惡化和生態(tài)危機(jī)的思想根源——狹隘的人類中心主義，以喚醒人類的生態(tài)保護(hù)意識(shí)，從而確立一種新的生態(tài)觀，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧發(fā)展，恢復(fù)原本的自然秩序。對(duì)于恢復(fù)自然秩序的強(qiáng)烈呼喊，無疑是《可可西里》秩序觀念的一種重要體現(xiàn)。

(二)《可可西里》中反映的生存秩序

我們深入分析便會(huì)發(fā)現(xiàn)整部電影不僅僅是關(guān)注環(huán)保，更為重要的是關(guān)注生命，展示人特別本質(zhì)的生命力，展現(xiàn)人和環(huán)境的關(guān)系。在北京你會(huì)說，一塊地多少錢，蓋一幢樓多少錢，生命和環(huán)境的關(guān)系被物化了、異化了，太多的符號(hào)和人造的概念讓你忽視了人和環(huán)境的關(guān)系。在可可西里，人和環(huán)境的關(guān)系就是赤裸裸的征服還是被征服，吞噬還是被吞噬。陸川的話可進(jìn)一步闡述《可可西里》中的生存秩序：“我一直忙碌于《可可西里》的拍攝，以前我對(duì)生命和生存的概念也有，但不是特別強(qiáng)烈，為賦新詞強(qiáng)說愁，都是很淺的惆悵，沒有結(jié)實(shí)和痛的感覺。到了可可西里，身體在嚴(yán)重缺氧情況下的巨大折磨，每天目睹的死亡，都讓人不斷反省這個(gè)問題：生命是什么?我們存在為什么?”“這部影片我想去探索的是關(guān)于人的生存問題。你可以說它是一部寓言，這種生存掙扎，面臨，我也面臨，只是我把這掙扎放到這片子里”。在影片中，不論是巡山隊(duì)員劉棟深陷流沙之后的苦苦掙扎，還是剝羊皮子的人被迫從可可西里的暴風(fēng)雪中冒死走出，或是隊(duì)長(zhǎng)日泰中槍之后與生命所作的最后斗爭(zhēng)，都使我們強(qiáng)烈地感受到了一種為了生存，人和惡劣自然環(huán)境的抗?fàn)帯?/p>

影片為了更加突出地表現(xiàn)生存的嚴(yán)酷狀態(tài)，一定程度上淡化了影片中好人和壞人的界限，模糊了理性中很分明的善與惡。“在我的眼中，無論是盜獵者還是執(zhí)法者，他們都是靠這塊土地生存，都是在高原上行走的人，從這點(diǎn)上說，他們沒有區(qū)別，他們的不同在于，一個(gè)是為了生存而保護(hù)自然，一個(gè)是為了生存而破壞自然?！?/p>

面對(duì)生存，我們很難說清誰是對(duì)的，誰是錯(cuò)的。原始社會(huì)，我們?nèi)祟惒灰彩且垣C殺其他動(dòng)物為基本

的生存手段嗎?難道說獵殺別的生命以維持自己的生命，這條古老的生存法則、亙古不變的生存原則有錯(cuò)?同樣，在可可西里，無法生存的人們?nèi)カC殺藏羚羊以維持生存有錯(cuò)嗎?他們是為了“生存”才開始的殺戮?！吧妗边@個(gè)在其他地方看似已經(jīng)不是問題的問題，在可可西里卻是如此地重要和無可奈何。藏羚羊要生存，當(dāng)?shù)厝嗣褚?。物?jìng)天擇的自然秩序就是這樣的殘酷，生存的法則就是這樣的無情。

如果我們用現(xiàn)代人的“生態(tài)批評(píng)”觀看人與自然的關(guān)系，看自然秩序和生存秩序，我們便會(huì)很容易走入“天人合一”的思想——一種非常樸素的和諧理念：自然界不是人類的對(duì)立面，天地自然是我們的衣食父母，天地萬物是我們的親戚朋友，人與自然天生具有親和性而非敵對(duì)性。人不能違背自然，不能逾越或改變自然規(guī)律，而應(yīng)該順應(yīng)自然，回歸大自然。這種美好的人與自然和諧發(fā)展的思想在世界的其他地方是可行的，但是在可可西里卻是那么的不現(xiàn)實(shí)。藏羚羊的危機(jī)，或說生態(tài)平衡的危機(jī)背后是更深刻的全球性經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡問題。于是，貧窮帶來了對(duì)自然資源的過度濫用，濫用又帶來更深的貧窮。在生存資源匱乏的情況下，叢林法則是如此殘酷地體現(xiàn)著，有力者逐利者成了盜獵者，無力者只要找一個(gè)方法讓自己活下去，是顧不到藏羚羊的，就如馬占林。那些已經(jīng)使用“科技的文明”對(duì)自然界進(jìn)行侵略過后享受著豐盛物質(zhì)生活的人們，自然可以毫不困難地說我們要保護(hù)環(huán)境，我們要提倡人和自然的和諧發(fā)展。可是在可可西里，草原的沙漠化使得人們的生存都是問題，人們把唯一的生存希望都放在了藏羚羊的身上，如果不獵殺，不去侵略大自然的資源——藏羚羊，那么他們則無法生存。當(dāng)維護(hù)“自然秩序”的責(zé)任面對(duì)“生存”的強(qiáng)烈欲望的時(shí)候，“生存”是勝利者。人們可以為了生存去破壞自然秩序，但是人們卻不可能為了自然秩序的和諧而去剝奪自己生存的權(quán)力。生存秩序和自然秩序之間的矛盾是這部影片反映出來的深刻主題。影片《可可西里》用自然秩序與生存秩序之間的強(qiáng)烈沖突，表明了導(dǎo)演的秩序觀念。

總體來說，《尋槍》中所表現(xiàn)出來的“秩序”，不論是個(gè)人生活秩序、家庭生活秩序還是社會(huì)生活秩序，都是一種和諧的秩序。但影片是以這些秩序的混亂來闡釋自己的秩序觀念的。而且這種秩序的觀念只有對(duì)人和社會(huì)有意義，才能被理解?！犊煽晌骼铩肥峭ㄟ^反映對(duì)自然秩序的嚴(yán)重破壞而呼喚恢復(fù)自然秩序的和諧，而后又以維護(hù)自然秩序的和諧與生存環(huán)境狀況的嚴(yán)酷之間的矛盾來引出生存秩序。自然秩序、生存秩序是一種在自然界才有意義、才能被人類理解的秩序。

電影是一個(gè)導(dǎo)演思想的結(jié)晶，是導(dǎo)演對(duì)于世界看法的反映。電影就如同一個(gè)人的行為一樣，如同一個(gè)人所寫的文學(xué)作品一樣，一個(gè)人或多或少地會(huì)有習(xí)慣性的動(dòng)作，一個(gè)人的文學(xué)作品或多或少地總會(huì)涉及到某些方面和某些感情。同樣，一個(gè)人的電影作品會(huì)或多或少地表達(dá)出一些觀念和思想，這正是一個(gè)導(dǎo)演的個(gè)性和風(fēng)格之所以存在的原因。這種潛在觀念的表達(dá)或許是導(dǎo)演不自覺的行為，或許是一種無意識(shí)的反應(yīng)，但是我們卻從中發(fā)現(xiàn)了它——“秩序”的存在。

(責(zé)任編輯楊珊)