記憶中的光和霧

趙麗宏

展示不幸，是無奈，也需要勇氣，布施同情，有時也是為了撫慰自己的靈魂。

1

走在人潮洶涌的大街上，眼前晃動著無數(shù)個面孔。這些面孔，我都不認識，但又好像都似曾相識。記憶中的很多事件，很多瞬間，很多場合，和其中的一些面孔有著關聯(lián)。我想細究其中的秘密，但他們只是在我的眼前一晃而過，留不下任何痕跡。

2

記憶有時是刻在石頭上的線條，那么深刻，歲月的流水無法將它們磨平。譬如童年時，一次在鐵路軌道邊上行走，突然有火車從后面奔馳過來，巨大的火車頭噴吐著白煙，裹挾著可怕的旋風，從我的身邊呼嘯而過。那雷鳴般的聲音，幾乎將我的耳膜震破，而那旋風和氣流，差點把我卷進車輪。雖然只是一個瞬間， 但再無法忘記。此后， 看到鐵軌便害怕， 一直到成年。

現(xiàn)在想起來，那個可怕的瞬間依然清晰如初。有時記憶卻像云霧，飄忽在遙遠的山谷里。

3

生命猶如一本畫滿風景的長卷。可是在豐富的色彩中，一定會留有很多空白。用什么來填補這些空白呢？也許是一聲嘆息，是無奈悵惘的一瞥，是迷途中無望的呼喊和掙扎。也許是一段音樂，我曾在不同的時候，不同的地點反復地聆聽，我的心弦不斷被它撥動。但我卻至今不知道這是誰寫的曲子。

4

那盞舊臺燈，終于不再能發(fā)出光亮。但我仍然讓它站在我的書桌上，仍然在讀寫時習慣地看它一眼，盡管它已經不能為我照明。發(fā)光的是另一盞新的燈，光亮也勝過舊燈。

可是我總在想，曾經為我驅逐過黑暗的那一縷光明，還在這個世界上嗎？

5

為什么我喜歡青花？它們在古老的瓷器上散發(fā)著沉靜的光芒。線條是活潑的， 圖紋是優(yōu)雅的， 浮躁的思緒會被那藍色融化，使我想起寧靜的湖，想起煙雨籠罩的青山，想起從竹林中飄出的琴瑟之音。

譬如我桌上那一只小小的青花瓷盤，上面描繪著飛禽走獸，鹿、喜鵲、鶴、蟈蟈、魚，完全不照比例和常規(guī)來畫。魚在天上，鳥在水中，鹿在云湖之間。繪畫者是明代的民間藝人，畫盤上的景物，只用了寥寥數(shù)筆。先人的靈巧和智慧，以如此奇妙的方式凝固并留了下來。

6

從遠方歸來，行囊中只增添了一件物品：一塊石頭。

石頭從河灘上撿得。在一片灰雜之色中，它以瑩潤的光澤吸引了我的目光。它的表面光滑，棱角早已被千百年的流水磨平，石色是純凈的鵝黃，瑩潤如玉，使人聯(lián)想起昂貴的田黃，但它只是一塊普通的河中卵石。仔細看這石頭，發(fā)現(xiàn)其中有深褐色肌理，細密有致，如水波，如云紋，如畫家恣意描畫的曲線。我喜歡這樣有內涵的石頭，把它放在電腦邊上，雖無言，卻使我的心神為之飄游。伸手撫摸它，它清涼著我的掌心，于是想起在山澗中奔瀉的清流，想起曾經在它身邊游動的魚，曾經倒映在它周圍的蘭草、樹蔭、星光、月色……

水的韻味，山的氣息，大自然的瞬息萬變和亙古如一，都縈繞在它的身上，也縈繞在我的手中。

7

那桿用羊毫制成的毛筆，已經老了，禿了。在筆筒里，它像一個頹喪的老人，孤苦寂寥地守候著，卻不會再有人理會它。它和現(xiàn)代人的生活似乎是風馬牛不相及，它的身邊是電腦，是打印機，是經常擾人的電話。我覺得奇怪，我這個不怎么寫毛筆字的人，居然也把它原來豐潤飽滿的筆鋒磨禿了。我曾經用它無數(shù)次臨《蘭亭序》， 寫陶淵明的《桃花源記》和《五柳先生傳》，默李杜的詩篇，也用它寫信?！耙坏瞄w”的墨汁因它而一瓶一瓶在我案頭消失。

也許有人會以為我在附庸風雅，會笑話我的墨跡。其實，誰知道我的心思呢？用鍵盤代筆，久而久之，竟忘記了怎樣寫字。那些天天面對的漢字，我熟悉它們，也可以用鍵盤飛快地將它們打上屏幕，然而，當我要用筆書寫它們時，它們卻一個個變得遙遠而生疏，我居然忘記了很多漢字的結構和筆劃！

這就是我為什么要經常用毛筆寫字的原因。當然，我又備下了新的毛筆，只是仍然舍不得將這舊筆遺棄。

8

一棵梧桐樹上，掛著一只風箏。風箏是一只鳥的形狀，彩色的，做得很精致。那是一只斷了線才掉下來的風箏，它曾經隨風高飛在天，而放飛它的，也許是一個孩子吧。孩子牽動手中的繩子，看它在藍天中越飛越高。一陣狂風吹來，風箏的線斷了，它像一只鳥，掙脫羈絆獲得了自由，悠然消失在空中。孩子的手中還攥著那根斷線，眼睛里是一定會有迷惘和失落。于是他會知道，對一只不受束縛的風箏來說，這世界實在太大。

微風吹來，風箏在樹上動了幾下，但斷線纏在樹枝上，它怎么也飛不起來了。

9

那本老郵冊的主人早已離開人世。我不知道他的身世，也不知道他的經歷，只記得他的模樣，戴一幅玳瑁邊眼鏡，常常是一副沉思的表情。他將郵冊留給我時，我還是一個不諳世事的孩子。他出國遠行，一直到老死異域，再也沒有回來。老郵冊里有很多郵票，發(fā)黃的紙張，模糊的郵戳，敘說著它們的古老。郵票上有我永遠也不可能認識的人物，異國的皇帝、將軍、科學家、詩人……也有我無法抵達的許多紀念地，或是巍峨的巨廈，或是古老的廢墟和金字塔……它們來自世界各地，郵戳上的時間跨越一個世紀。每一枚郵票都曾經歷過千萬里的旅行，連接著人間的一份悲歡的情懷，關系著一份親情或者友誼，傳遞著一個喜訊或者噩耗，或者只是平平淡淡的一聲問候。

而我，面對這些郵票，總是會想象它們原來的主人，想象他拆讀一封封遠方來信時的表情，想象他如何小心翼翼地將它們從信封上剝下。那是一張年輕的臉，臉上有過渴望和驚喜，那是一雙年輕的手，它們曾經果敢而敏捷……我不知道他出國后的經歷，也沒有收到過他的一封信。在我的記憶里，他的年輕的臉和那些古老的郵票疊合在一起。而他的記憶中如果有我，大概只是朦朦朧朧的一個好奇的孩子吧。

10

有一次在黑夜中迷了路。一個人急匆匆地走在曲折的陋巷里，遠處有一盞昏暗的路燈，將黃色的光芒鍍在高低不平的路上。路燈的陰影中突然出現(xiàn)一個人，他背著燈光，臉是黑的，看不清他的表情，也無法斷定他的年齡，唯一能看見的是他黑暗中閃爍的目光。我問路，他凝視著我，卻不回答。我再問，他還是不應聲。我想或許是遇見了聾子。我和他擦肩而過。走出幾步，背后傳來了低沉的聲音：“朝有路燈的地方走，就能找到路了?！蔽一仡^想謝他，看見的只是他匆匆遠去的背影。和那黑而模糊的臉不同，他的背影是清晰的，路燈的光芒雖然昏暗，卻將他的略顯佝僂的背影清晰地勾勒在我的視野中。

朝路燈走去，我很快就找到了出路。

在黑暗中，有時只需一點點光亮，便能將人引出困境。

……

童年的河

一個老人，到了彌留之際，出現(xiàn)在眼前的也許還是童年的往事，童年的朋友。

童年的記憶，隱藏在腦海的最深層。一個老人，到了彌留之際，出現(xiàn)在眼前的也許還是童年的往事，童年的朋友。

童年的經歷，會影響一個人的性格。在形成性格的過程中，童年的一些特殊經歷潛移默化地起著作用。想一想童年的往事吧，它們曾經怎樣有聲有色地豐富過你幼小的生命，滋潤過你稚嫩的感情。

有一條河流，陪伴著我的童年。這條河的名字是蘇州河，它在江南的土地上蜿蜒流淌，哺育了中國最大的城市。從前，它曾經叫吳淞江，上海人把它稱作母親河。

小時候，我的家離蘇州河不遠，我常常走到蘇州河橋上看風景。天上的云彩落到河里，隨著水波的漾動斑斕如夢幻。最有趣的，當然是河里的木船了。我喜歡倚靠在蘇州河的橋欄上看從橋洞里穿過的木船。一艘木船，往往就是一家人。搖船的，總是船上的女人和小孩。男人站在船邊，手持一根長長的竹篙，不慌不忙點撥著河水。有時水流很急，木船穿過橋洞時，船上的人便有點忙碌。男人站在船頭，奮力將竹篙點在橋墩上，改變著船行的方向。他們一面手忙腳亂地與河水搏斗，一面互相大聲喊著，喊些什么我聽不清楚，但那種緊張的氣氛卻讓人難忘，我也由此認識了船民的艱辛。后來看到宋人畫的《清明上河圖》 ，圖中也有木船過橋洞的畫面，和我在蘇州河橋上看到的景象很有幾分相似?，F(xiàn)在回想起來，我那時沒有機會和船上的人說過一句話，只是遠遠地看著他們，想象著他們的生活。我常常把自己想象成一個生活在船上的孩子，船上有一條狗，溫順地蹲在我的腳邊。我也和父母一起，奮力地搖擼，駕馭著木船在急流中穿過橋洞。

記憶中的蘇州河常常有清澈的時候。漲潮時，河水并不太渾濁，黃中泛出一點淡綠，還能看到魚兒在河里游動。那時蘇州河里常常有孩子游泳。膽子大的從高高的水泥橋欄上跳到河里，膽子小一點的，沿著河岸的鐵梯走到河里。孩子在河里游泳的景象多么美妙，小小的腦袋在起伏的水面上浮動，像一些黑色的花朵，正在快樂地開放。他們常常放開喉嚨在喊叫，急促的聲音帶著一些驚奇，也帶著一些緊張，在水面上跳動回旋。這是世界上最快樂的聲音。先是羨慕那些在河里游泳的孩子，他們游泳的姿態(tài)，他們在水面發(fā)出的歡聲。很想成為他們中的一員。

……

我上的第一所小學就在蘇州河邊上。在我們上音樂課的頂層教室里，站在窗前能俯瞰蘇州河的流水。學校的后門，就開在蘇州河岸邊。離學校后門不遠的河岸邊，有一個垃圾碼頭。說是碼頭，其實就是一個大鐵皮翻斗，平時鐵皮翻斗被天天從它身上滑下的垃圾磨得雪亮。這鐵皮翻斗，使我想起古時城門前的吊橋，平時翻斗是升起的，運送垃圾時，翻斗放下，成為一個傳送滑道，卡車上的垃圾直接從翻斗上滑到停泊在岸邊的木船船艙中。這垃圾碼頭，也曾是我們的游戲場所。我們常常攀上鐵皮翻斗，站在翻斗邊沿，探出腦袋，俯視河水從翻斗下嘩嘩地流過。對于孩子們來說，這是很有冒險色彩的奇妙經歷。

……

蘇州河邊的郵政大樓頂上，有一組石頭的雕像。那是幾個坐著的外國人像，站在地上看不見他們的表情，遠遠地看去，也只能看出個大概的輪廓，但他們優(yōu)雅的身體姿態(tài)給我留下深刻的印象。小時候在蘇州河里游泳的時候，有一次躺在水面上仰望那些雕像，居然看清了雕像們的臉，那是一些神秘的表情，安靜，悠閑。他們在天上俯瞰人間，目光中含著淡然的期待，也隱藏著深深的哀怨?！拔母铩背跗冢且唤M雕像不見了，據(jù)說是被人打碎了。那座有著綠色圓頂?shù)拇髽?，從此就變得單調，抬頭仰望時，常常有一種失落的感覺。

前幾年，那個古老的綠色圓頂下面，又出現(xiàn)了一組雕像，是不是當年的那組雕像，我不知道。不過仰望他們時，再沒有出現(xiàn)童年時看他們的那種感覺。