又回西藏

韓　敘

從小我就喜歡西藏。說不清為什么，是因?yàn)樗衩?？還是因?yàn)樗利悾?/p>

我曾無數(shù)次想象自己在西藏獨(dú)行的樣子，肯定特別巾幗?？僧?dāng)我真正站在布達(dá)拉宮面前，我居然哭了。

以前從來不知道，我原來這么愛哭。在布達(dá)拉宮，在圣湖羊卓雍錯(cuò)，甚至在拉薩河邊，看著河里的野鴨。是感動(dòng)嗎？感動(dòng)大自然的鬼斧神工？感動(dòng)雪域高原的純潔寧?kù)o？

去了西藏一次又一次，我漸漸明白，西藏是心靈的樂行，西藏的美麗與震撼來自心底。

那一夜的歌聲

今年年初的時(shí)候，又到西藏采訪。以前雖然有過自助游的經(jīng)歷，也曾經(jīng)和睡袋相依為命長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，但這回由于是采訪，確實(shí)沒想過要帶睡袋。這一念之差，著實(shí)讓我受了一宿的凍，并以感冒迎接了次日的朝陽(yáng)。

那是在日喀則的拉孜縣。當(dāng)時(shí)是隆冬，我們紛紛要求住到農(nóng)民旅館，體驗(yàn)一把地地道道的藏族生活。

我們住的旅館很風(fēng)情。典型的藏族風(fēng)格，木質(zhì)的小二樓，每個(gè)房間門上都掛著厚厚的氈子。

據(jù)說，這兒也是登山愛好者的天堂。每到夏天，想登珠峰的和從珠峰下來的人，都會(huì)逗留在這里。尤其是中午的時(shí)候，來自世界各地的登山客們都會(huì)聚在院子里，喝著藏族姑娘送來的甜茶，曬著太陽(yáng)，說著南腔北調(diào)的怪味英語(yǔ)。這也是旅館一年中最熱鬧的時(shí)候。

然而，進(jìn)了旅館的房間，我們都傻眼了，沒有暖氣。

至于房間里的溫度，零下14度！

穿著羽絨服，蓋著兩床毯子和一床被子，我在被窩里瑟瑟發(fā)抖。不知道什么時(shí)候睡著的。當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，床頭的一整盆水已經(jīng)凍成了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的冰坨子。

后來回想起那一夜，迷迷糊糊中，好像聽到在旅館里做服務(wù)生的藏族姑娘的歌聲，斷斷續(xù)續(xù)，幾乎整宿。唱得什么，聽不懂，只是隱約感覺，她們特別快樂。

那一夜的歌聲，我總覺得有點(diǎn)不真實(shí)?？赡苁俏宜冒雺?mèng)半醒，也許根本就是我在做夢(mèng)。直到后來，和同行的一位記者聊天，他說，那夜的歌聲很美，他就這么聽了一宿……

感謝青藏鐵路的英雄們

2006年，青藏鐵路通車。當(dāng)時(shí)，我就在北京開往拉薩的首列上。

臨行前，做過很多“功課”，尤其是關(guān)于青藏鐵路如何環(huán)保的材料看過了很多。老實(shí)說，那時(shí)的我多少還是有點(diǎn)不以為然的。

注重環(huán)保，只是一種態(tài)度。然而目標(biāo)，卻不一定能夠達(dá)到。

我是一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的動(dòng)物保護(hù)主義者，可能有點(diǎn)偏激。每當(dāng)我想象火車轟鳴著穿越青藏高原，而野生動(dòng)物們被嚇得四散逃離的時(shí)候，我的心里確實(shí)很不舒服。經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)難道一定要這么格格不入嗎？

然而，當(dāng)我從火車車窗中看到藏羚羊群臥在鐵路邊，看到藏野驢群追著火車一路狂奔，我突然想起了海鷗追著行船飛翔，想起了《動(dòng)物世界》中的非洲大草原……

直到現(xiàn)在，我還記得火車上的歡呼聲，整列。那一刻，我真的特別感動(dòng)。

資料顯示，青藏鐵路全線共建立了30多個(gè)野生動(dòng)物通道。如今，藏羚羊已經(jīng)適應(yīng)了通過通道自由遷徙。

看到這些動(dòng)物好好地活著，如此有生機(jī)地活著，我開始真心地相信，青藏鐵路是一條環(huán)保鐵路。我更想真心地說一聲，感謝青藏鐵路的設(shè)計(jì)者和建設(shè)者們，你們是真正的英雄。

狗？狼？

出拉薩，沿川藏公路東行400公里，便可看到錯(cuò)高湖。

錯(cuò)高湖位于岡底斯山脈東段工布地區(qū)的原始森林之中，是一個(gè)面積只有36平方公里的狹長(zhǎng)的湖泊，由于它的嫵媚多姿，也被稱為靜臥在綠色絨毯上的仙女。它還有一個(gè)更加著名的名字，“巴松錯(cuò)”，這里也是寧瑪教派的圣湖。

好像是在錯(cuò)高湖附近的一座小山上吧，8月底了，整個(gè)山坡還是披著一層綠綠的矮草。一條雪白的大狗就臥在那里，特別顯眼。

那是一條有點(diǎn)像薩摩耶的大狗。

不知道是不是高原反應(yīng)讓我有點(diǎn)遲鈍，我完全沒有想過，為什么一條“薩摩耶”會(huì)出現(xiàn)在西藏，還是在一個(gè)杳無人煙的山坡上。反正，天性愛狗的我歡呼一聲就向大狗跑過去了。

大狗一直在舔自己的爪子，不知道為什么，我總覺得它的姿態(tài)有點(diǎn)嫵媚。我一直偷偷地猜測(cè)，它一定是個(gè)女孩子，正在專注地打理自己的“妝容”。

我一直跑到了大狗面前，喘著粗氣一屁股坐下。大狗抬頭只是看了看我，然后繼續(xù)舔它的爪子，而我，就這么看著它。一人，一狗，就這么安靜地坐了很久。 后來，附近寺廟里的喇嘛告訴我，這山上有狼，白狼。

我不知道這只狼為什么沒有攻擊我。理智告訴我，狼性多疑。它也許從來沒見過一個(gè)動(dòng)物敢如此大大咧咧地躥到它面前，還看了它這么久，蒙了。但是我更愿意相信，狼，乃至所有的動(dòng)物都是有心、有感情的，它能感覺到我的善意，感覺到我對(duì)它的喜愛，所以才不舍得攻擊我。

前段時(shí)間又去西藏才知道，由于環(huán)保工作推行有效，如今，在人口只有14萬的林芝，狗熊數(shù)量已經(jīng)達(dá)到17萬。藏野驢、野牦牛等珍稀動(dòng)物的數(shù)量也增多了，一些地方經(jīng)常發(fā)生野生公牦牛趁著夜色，摸進(jìn)村子，拐跑家養(yǎng)母牦牛的事情，演繹出一個(gè)個(gè)“反出家門”、“男歡女愛”的浪漫故事……

你愛西藏嗎？冬天來吧

今年年初，第四次去西藏，也是我第一次在冬天進(jìn)藏。

都說夏秋兩季才是進(jìn)藏的黃金季節(jié)，對(duì)于大多數(shù)旅行者來說，的確是的?？纯聪奶?，拉薩街頭的人流就能知道。外國(guó)人多，中國(guó)人少；內(nèi)地人多，藏族人少。還記得2006年的8月，我好不容易擠進(jìn)大昭寺，看到的全都是密密麻麻的人頭，其他什么也沒看到。真是郁悶??！

冬天來西藏完全不一樣，游客稀稀拉拉，街上走的都是穿著藏袍的同胞。八廓街上很安靜，可到了天擦黑的時(shí)候，拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，神色虔誠(chéng)的藏族同胞就會(huì)匯成洪流，無聲地圍著大昭寺流動(dòng)。

可能對(duì)于很多內(nèi)地人來說，冬天的西藏有點(diǎn)嚇人。寒冷干燥，含氧量比夏天更低，這也意味著高原反應(yīng)也會(huì)更加嚴(yán)重。

然而，當(dāng)我在隆冬時(shí)節(jié)來到西藏，我才發(fā)現(xiàn)，我被自己忽悠了。這里陽(yáng)光明媚，天高云低。原本以為會(huì)大展神威的高原反應(yīng)，似乎也沒有變嚴(yán)重的跡象。后來，采訪西藏自治區(qū)旅游局的局長(zhǎng)，我才知道，西藏夏天的含氧量大約67%，而到了冬天，含氧量只會(huì)下降到65%左右。絕大部分人都很難覺察到這2%的差異，也就是說，高原反應(yīng)根本不會(huì)變得嚴(yán)重。

環(huán)保局的局長(zhǎng)還告訴我，由于夏季游客蜂擁而至，已經(jīng)對(duì)西藏脆弱的生態(tài)造成很大壓力。環(huán)保局雖然已經(jīng)加大力度組織人員對(duì)旅游區(qū)的垃圾進(jìn)行清理，然而仍然趕不上游客扔垃圾的速度。在自然保護(hù)區(qū)，敏感的野生動(dòng)物經(jīng)常受到閃光燈的騷擾。很多文化場(chǎng)所甚至不得不實(shí)行“時(shí)段參觀”，尤其像布達(dá)拉宮這樣山體建筑……

所以，愛西藏的話，就冬天來吧！

目標(biāo)西藏，開始旅行

去西藏旅游，裝備是必須的。

尤其是深入藏區(qū)的自助游，睡袋、手電、防風(fēng)打火機(jī)、防曬霜、驅(qū)蟲藥水、各種藥品都是必備中的必備。

當(dāng)然還有手機(jī)。還記得2004年第一次去西藏的時(shí)候，一出拉薩城，手機(jī)基本就變成了手表。信號(hào)是偶爾有之，而且只是屏幕上一格不起眼的豎線，打電話是甭想的。不過，今年再去西藏，發(fā)現(xiàn)這里信號(hào)好得驚人，網(wǎng)絡(luò)也很好，上網(wǎng)速度堪比家里。

一年四季的衣服。西藏的天，一日三變。即使是夏天，早晚溫度也堪比內(nèi)地的深秋?？稍诙盏闹形?，也可以放心大膽地脫掉大衣，找個(gè)敞亮的地方，曬曬太陽(yáng)，喝喝酥油茶。西藏的太陽(yáng)很烈，不知道是不是離天很近的緣故，所以，遮陽(yáng)帽、太陽(yáng)鏡也需人手一個(gè)。

相機(jī)。以前特別不喜歡照相，總覺得景色嘛，看了，記住了，也就夠了。后來愛上西藏才明白，不喜歡照相只是因?yàn)闆]有強(qiáng)烈的渴望。就好像對(duì)美人，看過了就看過了。可真要是愛上了又不能天天看著，就會(huì)對(duì)著照片一遍遍回味。西藏對(duì)我而言，就是這樣一個(gè)看不夠、愛不夠，值得永遠(yuǎn)回味的美人。

高原反應(yīng)——戰(zhàn)略上藐視，

戰(zhàn)術(shù)上重視

2005年8月，青藏鐵路成功跨越海拔5072米的唐古拉山埡口，世界鐵路新高點(diǎn)由此誕生。

那也是我第一次去西藏采訪，而且是從北京一竿子扎到了海拔5000米。

聽過了太多關(guān)于高原反應(yīng)的恐怖傳說，所以當(dāng)時(shí)的我多少是抱著“英勇就義”的態(tài)度去的。

還記得那時(shí)候，我一路都覺得喘不上氣來，尤其是上了海拔4500米，冷汗一下子就下來了，有點(diǎn)虛脫的感覺。到了采訪地點(diǎn)，腦子蒙蒙的，每說一句話都要大喘好幾口氣，僅僅幾十米開外的儀式現(xiàn)場(chǎng)，感覺仿佛累死也走不到似的。當(dāng)時(shí)真是急死了，不知道怎么向報(bào)社交差。

直到儀式開始。震天的鑼鼓聲響起，隨著鋪軌機(jī)將兩條25米長(zhǎng)的軌排吊起，記者們呼啦一下就圍過去了，落在后面的我只看到密不透風(fēng)的人群，至于軌排，完全沒看到。

不知道是不是鑼鼓聲把我的神經(jīng)也震醒了，我只覺得自己平白多了股力量，也沖到人群后面，使勁往里擠。奈何前面的攝影攝像記者個(gè)個(gè)人高馬大，完全不是我一個(gè)小丫頭能夠“撼動(dòng)”的。退而求其次，我躥上電視臺(tái)特別搭建的攝影架，終于趕上了軌排成功安放在路基上的那一刻。

整個(gè)儀式現(xiàn)場(chǎng)歡騰一片。可能我也被當(dāng)時(shí)的氣氛感染了吧，我抓著工人們采訪，抓著工程師采訪，抓著專家采訪，還在攝像機(jī)的鏡頭前傻笑……

后來回到車?yán)?，同車的一個(gè)記者大哥笑話我，說我滿場(chǎng)亂竄，活潑得很。我才驚覺，之前幾乎打倒我的高原反應(yīng)已經(jīng)消失了，沒有胸悶，沒有氣喘，沒有頭痛……

我們離開的時(shí)候，原本一車人還沉浸在興奮中，大聲說笑著?？僧?dāng)司機(jī)師傅說，前面要過山口了，海拔5100米，車?yán)锿蝗痪桶察o下來，耳邊就只有大家又開始變得粗重的呼吸聲……

那次的經(jīng)歷讓我對(duì)高原反應(yīng)有了新的認(rèn)識(shí)?？赡芨咴磻?yīng)并沒有那么可怕，至少就我自己的情況看，心理因素多過身體因素。當(dāng)我克服了這個(gè)心理障礙后，高原的日子就變得不那么難熬了。之后數(shù)次來西藏，我甚至已經(jīng)沒有了高原反應(yīng)。

事實(shí)上，很多內(nèi)地人對(duì)于高原反應(yīng)的認(rèn)知是有偏差的。頭痛、胸悶、氣短只是其中比較典型的表現(xiàn)。還有人會(huì)嗜睡，有人相反，興奮過頭，睡不著覺。有人覺得胃口不好，有人卻怎么也吃不飽。后來，有高原病專家告訴我，這其實(shí)是人體自主適應(yīng)高原的一些正常反應(yīng)。只要不是過分嚴(yán)重，過幾天自然就會(huì)適應(yīng)。

不過，注意身體還是必要的。譬如感冒這樣的小病，如果發(fā)生在高原，就很容易引發(fā)肺水腫這樣嚴(yán)重的高原病。缺氧也會(huì)對(duì)心臟、血管及其他內(nèi)臟造成一定的負(fù)荷。由于高原氣壓低，水的沸點(diǎn)降到80度上下，腸胃比較嬌嫩的人也應(yīng)該備好治療拉肚子的藥。

總之，戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人，毛澤東的戰(zhàn)略思想同樣適用于高原“作戰(zhàn)”。