“斷翅山鷹”的影像素描

汪曉泉

《斷翅山鷹盼翱翔》一片已經(jīng)在安徽電視臺公共頻道播出并作為安徽省黨員電教音像教材下發(fā)，在干部群眾中引起強(qiáng)烈反響。這部片子是我們?nèi)ツ昱臄z的，拍攝的過程中，發(fā)生了無數(shù)讓我們這些身體健全的人極為震撼的細(xì)節(jié)，至今思之，心情尚難平靜……

不可思議的外鄉(xiāng)人

去年7月19日，安徽省黃山市電教中心的黃主任打電話來對我說：“小汪，你那里有個(gè)很好的題材。昨天的《黃山日報(bào)》第四版有篇人物通訊，你看一下，看看能不能拍成片子。”

同一天，美溪鄉(xiāng)蘭湖村支部書記、選派干部胡文東也打電話到組織部請示：“有個(gè)浙江人，在我們這兒呆了快20年了，最近種植高山茶鬧得挺紅火。他想申請入黨。他是外鄉(xiāng)人，我們能否接受他的申請？”

還是同一天，電視臺的朋友告訴我說：“有一個(gè)身殘志堅(jiān)的人物典型，不但身殘志堅(jiān)，還帶領(lǐng)群眾致富。這人不簡單，你看見他一定震驚，我強(qiáng)烈推薦你看看！”

我還沒有看見這個(gè)人，卻已經(jīng)先小小地震驚了一回。身殘志堅(jiān)，我還沒有親眼所見，但卻驚訝于在這同一天，同一個(gè)人，“鬧”出這么多事情，這么轟動(dòng)，有點(diǎn)不可思議的感覺。

我馬上拿來昨天的《黃山日報(bào)》，目光移到了第四版：“在黟縣美溪鄉(xiāng)蘭湖村的高山上，有這樣一位身殘志堅(jiān)的外鄉(xiāng)人……”

“斷手”的精神家園

美溪鄉(xiāng)蘭湖村是安徽省黟縣比較偏遠(yuǎn)的一個(gè)村。我們到那里時(shí)已近中午。胡文東熱情地接待了我們，并為我們簡要介紹了外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人叫褚建彭，是浙江麗水人，在這一帶名氣很響，大家都親切地稱呼他“斷手”。

大家口中的“斷手”并不是一個(gè)帶歧視意味的稱謂，而是對褚建彭的一個(gè)昵稱。褚建彭少年時(shí)在家鄉(xiāng)碾米，不慎被絞入飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的輪帶，兩只手一只齊肩而斷，另一只從手肘處斷掉。斷手的老褚初到黟縣的時(shí)候，和人不熟，饒舌的浙江話讓人一時(shí)很難聽清楚他的名字，他就擺擺空空的衣袖說：“叫我斷手好了！”

褚建彭在海拔1300多米高的妙峰山頂峰拜祭堂上種植高山茶。除了偶爾下山購買伙食和日用品，平常都是在山上守著茶園。山上不通電，沒有電視，沒有廣播，沒有電話，也沒有手機(jī)信號。那是一個(gè)對現(xiàn)代人來說極為艱難的世界，一個(gè)分外寂寞的世界，卻是一個(gè)殘疾人的精神家園。

精明的主人公

褚建彭在村委會(huì)前靜靜地等著我們。他留著短頭發(fā)，眼神老實(shí)，但其中也透著一絲生活磨礪出來的狡黠。衣裳是披著的，兩只空空的衣袖垂下來，隨風(fēng)飄動(dòng)。

雖然語言上有些障礙，但我們相談甚歡。電視臺的朋友把機(jī)器架起來時(shí)，他突然站起身來有些生氣地說：“我不拍！”做勢欲走。拍片是事先說好了的事，我們不知這是怎么了，都愣在了那里。一位村干部和他到邊上嘰嘰喳喳了一通，過來告訴我們：“他想你們到他住的山頂上去拍。”

原來，褚建彭擔(dān)心我們不愿上山，就在山下拍完他的事跡。他的擔(dān)心并非毫無道理，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)、村干部也擔(dān)心我們爬不了妙峰山，曾勸我們在山下采訪褚建彭就算了。至于茶園場景、工人采摘畫面，可以調(diào)用電視臺的資料。我們當(dāng)時(shí)沒答應(yīng)，但也沒好意思拒絕。然而，精明的褚建彭卻看出了這個(gè)跡象，用這種行為斷然地邀請我們?nèi)タ纯此鎸?shí)的事業(yè)，真實(shí)的生活。我理解那種感受。也許，他的事業(yè)在很多老板眼里，也就是賺點(diǎn)辛苦錢。但在他內(nèi)心深處，肢體上殘疾引起的自卑感和創(chuàng)下如此事業(yè)的自豪感錯(cuò)綜復(fù)雜地交織著，他希望我們正視他，明白他。

一路山歌上“鬼爬”

妙峰山頂峰拜祭堂在當(dāng)?shù)剡€有另外一個(gè)名字：鬼難爬。在本地，除了幫褚建彭打工的工人，就沒有幾個(gè)人曾爬上去過。

褚建彭肩上一頭挑著我們晚上的鋪蓋，一頭挑著三十斤米。我們要替他挑，他很執(zhí)拗，說什么也不肯。竹扁擔(dān)在他肩上晃來晃去，卻奇妙地保持著平衡。他一個(gè)肩膀挑累了的時(shí)候，就聳動(dòng)肩膀彎彎頭頸，很容易地就把幾十斤重的擔(dān)子從一邊肩上換到另一邊肩上。看一個(gè)雙臂殘缺的人挑擔(dān)，確實(shí)是一件相當(dāng)震撼的事。

我們一會(huì)兒跑到前面拍褚建彭挑擔(dān)登山的鏡頭，一會(huì)兒跑到后面拍他的背影。不久，我們開始沒了跑來跑去的勁頭兒，漸至垂頭耷腦，氣喘吁吁。褚建彭這時(shí)候卻不顯疲乏，居然唱起山歌為我們鼓勁。山歌咿咿呀呀的，有很濃的浙江味道。歌聲悠揚(yáng)，透著歡快，但細(xì)聽起來里面還流露出一股思念的味道。在唱起浙江山歌的時(shí)候，褚建彭是否想起了他的家鄉(xiāng)呢？抬頭看去，他謎似的背影卻找不到蕭索的感覺。心中也釋然，無論如何，我們都要為這個(gè)人高興，他在離家千里的黟縣，找到了生存的尊嚴(yán)和目標(biāo)。

沒有笑意的眼神

褚建彭同意我們?yōu)樗臄z專題片，就不得不在我們面前暴露他的殘肢。我們要拍出他的身殘志堅(jiān)，就不得不讓他的殘疾暴露于攝像機(jī)前。當(dāng)褚建彭聳動(dòng)雙肩、抖脫衣裳的時(shí)候，很多人都扭過頭去，不敢直視。暴露別人的傷口實(shí)在是件非常殘忍的事情，尤其是你不得不這么做的時(shí)候。那只僅余的斷臂由于不能發(fā)揮正常臂膀的作用，已經(jīng)骨細(xì)如柴。尤其是斷肢收口處，不忍卒睹。

吃飯的時(shí)候，飯菜都上桌了，工人幫褚建彭把飯打好，我們便留心看他怎樣吃飯。他低著頭，把嘴就著碗，臉幾乎埋進(jìn)碗里去，舌頭一卷一卷，我們還在錯(cuò)愕的當(dāng)口，他已經(jīng)吃完了一碗飯。我們驚愕地看他的舌頭，疑心他的舌頭是不是比我們正常人要長一些。

他的腳在水里不住地揉搓衣服，用腳趾夾住衣服架子，另一只腳撐開衣領(lǐng)，很麻利地把洗好的衣服支在衣架上，然后用殘肢撈起來掛在晾衣竿上；他陪我們一起刷牙，蹲下來用殘肢和膝蓋固定住牙具，頭顱擺動(dòng)，竟然比我們先刷完；他的褲子是用松緊帶的，他坐在椅子上，雙腳一套，一抖一抖，褲子就到了大腿上……

褚建彭的衣食住行等生活片斷拍完了。我們把拍攝下來的鏡頭回放給他看。他看鏡頭的時(shí)候，我注意看他的眼睛，他的眼神很復(fù)雜，有得意，也有滄桑，但沒有笑意。

獨(dú)有的“特技”動(dòng)作

我們要走了，褚建彭堅(jiān)持送我們下山到村委會(huì)。他口授別人寫了一份入黨申請書，裝在他的上衣口袋里，準(zhǔn)備遞交給蘭湖村黨支部。我們要替他遞交，他怎么也不肯，一定要親手交上去。

到了公路上，他的手機(jī)忽然響了。只見他的殘肢迅速抖動(dòng)，手機(jī)從上衣口袋里彈跳出來，殘肢一托，然后頭頸和肩膀夾住，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，沒有半點(diǎn)拖泥帶水。我們趕緊上前幫他按了接聽鍵，原來是他在碧陽鎮(zhèn)東山村民組的投資項(xiàng)目有了著落。

接完電話，他屈起左腿，架在旁邊的山石上，用殘肢夾著手機(jī)小心翼翼地放在左腿上。他殘肢的收口處由于長年使用，中間凹陷，兩邊突起，竟能夠準(zhǔn)確地按鍵撥號。當(dāng)他彎下腰來撥號的時(shí)候大家剎那間既震撼又感動(dòng)，因?yàn)槲覀兠靼?，他打的并不是絕對必要的電話。他是看了我們的眼神后，知道我們迫切地想要一個(gè)他打電話的鏡頭。在那一刻，我們有一種下淚的沖動(dòng)。為了回報(bào)一個(gè)殘疾人的這份心意，我們也一定要把片子做好。

在蘭湖村委會(huì)，坐下來休息的時(shí)候，他又把我們的鏡頭回看了一遍，感覺比較滿意。然后，他又用一套他自己獨(dú)有的“特技”動(dòng)作，打著打火機(jī)，點(diǎn)了一根煙，美美地吸了一口，吐出一串煙圈兒來……

（作者為安徽省黟縣縣委組織部干部）