“像丁丁那么完美”

李光敏

4年前，我和朋友在電影院里看《金剛》。影片講述了一個(gè)令無數(shù)人動(dòng)容的美女與野獸的故事——大猩猩金剛愛上了誤闖神秘叢林的金發(fā)美女安。夕陽西下，照著山崖上碩大的金剛，它憂愁而又無奈地眼看著深愛的安就要離自己遠(yuǎn)去。這時(shí)候，電影院所有的人都屏住了呼吸，就在這安靜的時(shí)刻，一個(gè)小男孩站起身來，指著屏幕大聲喊道：“你給我回來!”

剛剛過去的周末，我在家看了動(dòng)畫片《丁丁歷險(xiǎn)記——丁丁在西藏》。40多年前，一個(gè)名叫埃爾熱的比利時(shí)人以連環(huán)畫的形式講述了這個(gè)與中國(guó)有關(guān)的故事。故事中，丁丁的朋友張充仁乘坐的飛機(jī)墜毀在喜馬拉雅山脈，人們都認(rèn)為他必死無疑，但丁丁在夢(mèng)中聽到張向他呼救，堅(jiān)持前往西藏，歷盡艱難，從“雪人”手里“救”出了張。故事結(jié)尾，丁丁對(duì)朋友的忠誠(chéng)感動(dòng)了寺院里的僧侶們。為迎接從“魔鬼”手里“得救”的張充仁，他們舉行了熱鬧的歡迎儀式。當(dāng)寺院的住持向丁丁獻(xiàn)上哈達(dá)的時(shí)候，熱鬧背后安靜的不遠(yuǎn)處，“雪人”一臉憂傷地眼看著他曾經(jīng)唯一的伙伴離開——他被人們視為“雪山深處的魔鬼”，但他卻救了張充仁。他的山洞曾經(jīng)熱鬧一時(shí)，而從此以后，他又將形影相吊。

這時(shí)候，我的耳邊再次響起4年前在電影院里聽到的那個(gè)稚嫩的聲音：“你給我回來!”

1933年版的電影《金剛》創(chuàng)作于《丁丁在西藏》之前。我非常好奇的是，丁丁的創(chuàng)作者埃爾熱是否曾受到《金剛》里那個(gè)“溫情的大猩猩”的影響，因此塑造了一個(gè)有生命的“雪人”形象。《丁丁與我——埃爾熱訪談錄》解開了我的疑惑。這本國(guó)內(nèi)首次出版的埃爾熱自傳，采用訪談的方式講述了埃爾熱的創(chuàng)作生涯和鮮為人知的生活經(jīng)歷。埃爾熱一生為人低調(diào)，很少接受采訪，本書作者努馬薩杜爾是第一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間采訪埃爾熱的人。努馬·薩杜爾在采訪中提出了和我一樣的問題，埃爾熱坦承在創(chuàng)作《丁丁在西藏》之前不曾看過電影《金剛》，不過，“不久之前，在電視上看過”。他說：“在這兩個(gè)故事之間，有多少的吻合啊。很讓人困惑——我想讓雪人成為一種近乎人類的生命，我在《丁丁在剛果》中屠殺了那么多動(dòng)物，這或許算是將功贖罪吧!”(丁丁在剛果的密林里獵殺猴子，弄傷大象，炸死犀牛，擊斃水牛……最夸張的是：為了獲得一份晚餐，丁丁竟然有意無意間獵殺了15頭羚羊，并且因此成為英雄，被歐洲人崇拜。)

埃爾熱的困惑可以說根本不成其為困惑。因?yàn)椴还軙r(shí)間隔了多遠(yuǎn)，不管文化間有多大差異，人們所向往的，所珍視的，所留戀的，都是同樣的東西。而這，或許正是來自上世紀(jì)遙遠(yuǎn)國(guó)度的《丁丁歷險(xiǎn)記》感動(dòng)一代又一代中國(guó)人的原因。埃爾熱曾說，“丁丁是為7歲到77歲的所有年輕人”創(chuàng)作的。從剛剛學(xué)會(huì)念書寫字的小朋友到年事已高的丁丁迷，都對(duì)這套連環(huán)畫情有獨(dú)鐘。年輕人為故事、笑料所吸引，成年人則從中感到對(duì)政治的諷刺、對(duì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃，還有妙趣橫生的文字隱喻以及對(duì)未來的預(yù)見。自1929年1月10日主人公“丁丁”和他的狗“白雪”在兒童讀物《20世紀(jì)的年輕人》上誕生后，他們就從未在書架上消失過。時(shí)至今日，23集丁丁連環(huán)畫冊(cè)已被翻譯成50多種語言文字，年銷量400萬冊(cè)，在全球的銷售量超過1.5億冊(cè)，2009年的1月10日，在漫畫中總被稱為“年輕人”的丁丁已經(jīng)80歲了。

雖然《丁丁歷險(xiǎn)記》在世界都有熱心的讀者，卻很少有人知道，是一個(gè)什么樣的人塑造了那個(gè)頭上有一縷決不妥協(xié)的卷毛的記者丁丁，他的人生是否也和丁丁一樣，充滿了冒險(xiǎn)故事?他是像丁丁一樣勇敢而又堅(jiān)持正義，還是像阿道克船長(zhǎng)一樣，長(zhǎng)著半臉胡子，很粗魯，愛喝威士忌，有時(shí)候會(huì)犯點(diǎn)小糊涂?丁丁在生活中有沒有原型?——今天，中國(guó)的“丁丁迷”們將從埃爾熱的這本傳記中找到答案。從這一點(diǎn)上來看，《丁丁與我——埃爾熱訪談錄》來得太遲。不過，總歸是來了，人們可以從書中讀到《丁丁歷險(xiǎn)記》背后的故事，愛好動(dòng)漫的讀者也可以得到埃爾熱的真?zhèn)鳎踔猎跁型嘎读撕芏嘣鯓佑脠D畫來講故事的好建議。

2004年的Sheffiled國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)的節(jié)目表里，有一部名為《Tintin and I》的作品。據(jù)說，這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演為了拍攝它，花了整整4年的時(shí)間，投入了巨大的人力財(cái)力。當(dāng)有記者問到他時(shí)，他的回答很簡(jiǎn)單：“只是因?yàn)閼涯?，他是一個(gè)很特別的人?！?/p>

他口中的那個(gè)“很特別的人”就是“丁丁之父”埃爾熱，也就是《丁丁與我——埃爾熱訪談錄》封面上那個(gè)有著一張極端消瘦的臉龐的人。只是，很多人或許都不知道，那帶著溫和微笑的臉龐背后，是埃爾熱坎坷的人生和極其復(fù)雜的心路歷程。讀過書之后才恍然大悟，丁丁之于埃爾熱，正如包法利夫人之于福樓拜，于連之于司湯達(dá)，他并非是一個(gè)無緣無故產(chǎn)生出的與現(xiàn)實(shí)完全無關(guān)的動(dòng)畫人物。丁丁的背后永遠(yuǎn)站著一個(gè)人：埃爾熱。訪談極準(zhǔn)確地將《丁丁歷險(xiǎn)記》的創(chuàng)作過程折回到埃爾熱人生的每一個(gè)階段，使讀者幡然醒悟原來每一次丁丁的探險(xiǎn)經(jīng)歷中都暗藏了作者本人生活的痕跡。書中那個(gè)不斷與種種不合理現(xiàn)象做斗爭(zhēng)的丁丁，那個(gè)講友誼、重諾言，扶弱斗強(qiáng)，智勇雙全的丁丁，就算不是完全的埃爾熱，起碼也是埃爾熱理想中的自己。正如埃爾熱在書中最后一部分《給丁丁的信》中所說：“我的理想就是成為你這樣的人。我真想成為一個(gè)毫不畏懼，無懈可擊的英雄。”埃爾熱年輕時(shí)代的夢(mèng)想雖然已經(jīng)“灰飛煙滅”，但是全世界的“丁丁迷”都會(huì)感謝他并永遠(yuǎn)記住他，因?yàn)樗麆?chuàng)造了一個(gè)“不讓白雪走歪路的那個(gè)天使的同類”——丁丁。在不同的國(guó)度，不同的時(shí)代，丁丁一次又一次地提醒著我們埃爾熱的理想，讓我們把“像丁丁那么完美”作為畢生的追求。