鄰居·天命·常識(shí)

李治中

從書(shū)后所附陳舜臣創(chuàng)作年表，才知道《日本人與中國(guó)人》寫(xiě)于1971年。

38年前寫(xiě)的書(shū)，如今看來(lái)并不過(guò)時(shí)，我覺(jué)得對(duì)作者來(lái)說(shuō)，是一種榮耀，對(duì)出版譯著的廣西師大出版社，也是一種慧眼獨(dú)具的睿敏——作為一個(gè)不可能搬家的鄰居，日本委實(shí)是一個(gè)值得我們細(xì)致、徹底研究的國(guó)家。細(xì)致應(yīng)達(dá)到什么程度呢?不止一本書(shū)讀過(guò)，日本研究中國(guó)的書(shū)刊，可以用汗牛充棟來(lái)形容；徹底又該以什么為標(biāo)準(zhǔn)呢?同樣在不止一本書(shū)中見(jiàn)到過(guò)，當(dāng)年抗日，從繳獲日軍的地圖可以發(fā)現(xiàn)，所有地形均標(biāo)有等高線，羊腸小道亦無(wú)所遺，清清楚楚。所以這一“徹底”，應(yīng)大致不虛。而我們所見(jiàn)的日本研究，卻大都以高處著眼，高屋建瓴者居多。

用陳舜臣的話說(shuō)，這跟民族性有關(guān)系。不過(guò)，他排列的理由自成一派，我不便在此強(qiáng)辯是非。只想舉一個(gè)小例說(shuō)明，陳舜臣用日本料理式的精細(xì)，從《史記》一書(shū)舉例說(shuō)明中華民族特有稟性的細(xì)節(jié)：

他說(shuō)，《史記》記述戰(zhàn)國(guó)最富戲劇性之大事件勾踐滅吳，在《吳太伯世家》僅用89字，在《越世家》只用305字，而趙武靈王“胡服騎射”，則長(zhǎng)達(dá)1375字，考慮到司馬遷時(shí)代是往竹簡(jiǎn)上寫(xiě)字，“司馬遷忽然失去了慣有的簡(jiǎn)潔文風(fēng)”，的確格外扎眼醒目。

其實(shí)，身歷30年改革史的一代人，不難回憶起當(dāng)年總書(shū)記帶頭穿西裝的故事，中國(guó)大地上藍(lán)綠兩色“螞蟻群”，這才漸漸出現(xiàn)奇裝異服。

陳舜臣書(shū)中多次使用“鄰居”這一說(shuō)法。第八章還于“我們這對(duì)鄰居”標(biāo)題下，徑直寫(xiě)下副題：“長(zhǎng)短相補(bǔ)，此為天命?！?/p>

不久前看過(guò)孔祥述《櫻花與武士》一書(shū)，書(shū)中曾提到陳舜臣和《日本人與中國(guó)人》。有趣的是，孔祥旭原擬的書(shū)名，叫《日本的常識(shí)》，據(jù)此可以想見(jiàn)，此一常識(shí)之中，一定少不了對(duì)比中日的方方面面，而事實(shí)也的確如此。

另外，還看過(guò)一本余杰據(jù)日記、書(shū)信寫(xiě)成的書(shū)，書(shū)名干脆就叫《曖昧的鄰居》。

“天命”和“常識(shí)”，都注定中日為鄰居，并且，由戚繼光到鄧世昌直到“四行八百壯士”，“狼牙山五壯士”，常識(shí)告訴我們，數(shù)百年間，日本一直在做著我們的惡鄰，魔鬼般的惡鄰。如此“天命”，在《李宗仁回憶錄》里面，是仰天浩嘆作為“文化毋國(guó)”一分子之無(wú)奈及憤恨的，身歷“焦土抗戰(zhàn)”的一代人，包括我83歲時(shí)去世的外婆，膏藥旗一直是讓她由噩夢(mèng)中驚醒的物件。

走筆至此，還想提及兩部書(shū)，一為薩蘇著《國(guó)破山河在——從日本史料揭秘中國(guó)抗戰(zhàn)》，細(xì)致如日本料理，文風(fēng)舉重若輕，當(dāng)?shù)闷稹盁o(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的表?yè)P(yáng)，我覺(jué)得屬?lài)?guó)人日本研究中別具只眼的作品。

還有一部鐘慶著《刷盤(pán)子，還是讀書(shū)——反思中日強(qiáng)國(guó)之路》，以刷盤(pán)子和讀書(shū)比喻后發(fā)國(guó)家工業(yè)化發(fā)展的路徑，前者好比出賣(mài)簡(jiǎn)單勞動(dòng)，唯GDP馬首是瞻，后者乃提高原創(chuàng)能力，輸出知識(shí)、技術(shù)為主。這本書(shū)讀來(lái)既熱血沸騰又冷汗直冒。

但我有一好友，1990年赴歐，在同批出國(guó)人中獨(dú)持己見(jiàn)，不做生意人，連拿兩個(gè)碩士學(xué)位。以個(gè)人史證明了國(guó)家發(fā)展的模式選擇，如今成了企業(yè)高管，負(fù)責(zé)幾十億元的項(xiàng)目。

由此看來(lái)，日本這個(gè)鄰居，實(shí)在是中國(guó)的主要參照物之一。

尤其不要忘記，當(dāng)年李白送別他的日本朋友晁衡回國(guó)，那可是日本遣唐史絡(luò)繹來(lái)朝的年代……

由我所居之處散步走百十米，就能看見(jiàn)建國(guó)門(mén)東南側(cè)的長(zhǎng)富宮大廈，這座明顯帶有日本風(fēng)格的大樓，時(shí)時(shí)提醒我保持著對(duì)日本的興趣，因?yàn)樗芟褚槐揪b書(shū)。大凡一本書(shū)且精裝，總是很能引起人翻看的興味，至于像本尼迪克特還是麥克阿瑟一樣打開(kāi)它，就不大好說(shuō)了。