短暫的貓咪

聶　爾

妻子認(rèn)為我們家廚房里鉆進(jìn)了老鼠。這是我的說(shuō)法，妻子的說(shuō)法是，怎么能說(shuō)是我認(rèn)為，明明就是有嘛！但她所發(fā)現(xiàn)的卻只是老鼠活動(dòng)的跡象，并非真的老鼠。緊接著，客廳里空調(diào)通向外面的那條管道里，傳出咯吱咯吱的聲音，有灰泥的小碎塊掉落下來(lái)。這是我在深夜里親耳聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)的。于是我基本同意了妻子的說(shuō)法。

有一天，妻子下班回來(lái)，買回幾團(tuán)洗碗用的鐵球，塞進(jìn)空調(diào)管道里，從此客廳里無(wú)事。但廚房仍不太平，標(biāo)志就是夾鼠板始終張開(kāi)著，卻完好如初。妻子認(rèn)為這是老鼠不肯就范。賣夾鼠板的那個(gè)婦女對(duì)我妻子說(shuō)，老鼠是意蟲(chóng)，對(duì)于它的任何意圖都不可聲張，只能悄悄地，仿佛沒(méi)事一樣，有一天你會(huì)終于發(fā)現(xiàn)，老鼠上了夾鼠板。我笑著說(shuō)我妻子，你就是太能聲張，你跟門房路師傅站在小天井里大聲嚷嚷的那些話，老鼠豈能聽(tīng)不見(jiàn)。

我和妻子整天在廚房里遍查各種孔洞，以求得老鼠的來(lái)歷，也無(wú)結(jié)果。我們幾乎是異口同聲地說(shuō)出了在各自心中都曾醞釀過(guò)的一個(gè)辦法，那就是只好求助于莫非家的那只貓了。第二天我發(fā)短信給莫非，詢問(wèn)貓的近況。那只貓是我和莫非在前年秋天從邢昊的故鄉(xiāng)襄垣縣南姚村帶回來(lái)的，那時(shí)它尚在童年。為了帶著它越過(guò)二百多華里的路程，而且中途轉(zhuǎn)了一趟車，吃了一頓飯，其中的小小辛苦我至今仍然記得。但是，莫非卻仿佛忘記了，他對(duì)我關(guān)心貓的情況感到困惑。當(dāng)我說(shuō)明意圖之后，他才表示：“非常樂(lè)意效勞，定當(dāng)不辱使命。”當(dāng)天傍晚，我在小區(qū)遇見(jiàn)莫非妻子，她說(shuō)她已知道情況，正準(zhǔn)備回家把貓抱下來(lái)。但她也不無(wú)憂慮，她說(shuō)貓被樓下那家裝修的聲音嚇壞了，怕見(jiàn)人，不敢出門，不知能否完全得了這個(gè)任務(wù)。

我說(shuō)過(guò)，前天秋天時(shí)，貓尚處于瘦弱而無(wú)知的童年，是我陪同它從南姚村走進(jìn)城里，上了莫非家的六樓。那以后，我并沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)它。此番重逢，令我大吃一驚。那天晚上，我外出應(yīng)酬回來(lái)，問(wèn)妻子，貓來(lái)了嗎？答曰，來(lái)了。在哪呢？在床底。哪個(gè)床？中間臥室的床。妻子走到床前，貓咪貓咪叫了半天，并以食物相引誘，它終于亮相了。它踏著輕柔的虎步來(lái)到臥室門口，它全身的毛發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地張開(kāi)，粗尾巴豎立在空中，頗有意味地高高搖擺著。我不由得大聲叫道，它怎么這么漂亮！妻子說(shuō)，它是挺漂亮，但它膽小，來(lái)了就鉆進(jìn)床底不出來(lái)。說(shuō)話間，它又重返床底。

晚11時(shí)以后，妻子好說(shuō)歹說(shuō)把它引進(jìn)廚房，關(guān)住廚房門，讓它與老鼠共處。約凌晨三四時(shí)，我和妻子都聽(tīng)見(jiàn)，它在廚房里一聲又一聲不停地叫：阿嗚阿嗚阿嗚。打開(kāi)廚房門，放它出來(lái)，仔細(xì)觀察整個(gè)廚房，到處都沒(méi)有它吃掉老鼠留下的痕跡。到底吃了老鼠沒(méi)有呢？它不回答，它開(kāi)始在全家各個(gè)角落里逡巡，它有時(shí)抬起虎樣的頭來(lái)，望一眼我們，更多時(shí)候它望都不望我們一眼，低下頭獨(dú)自在地板上來(lái)回走動(dòng)，它低頭捉摸著任何一塊地板，捉摸著每一寸光滑而沒(méi)有內(nèi)容的地方。它的目光引得我也去看它所捉摸的地方，我卻看不到任何東西。

隨后兩天，白天它仍鉆進(jìn)床底，不知在里面干些什么，隨著夜色降臨它才出來(lái)，并神秘地活潑起來(lái)了。我們敞開(kāi)所有的門，包括廚房的門，任它走動(dòng)。它的一個(gè)小愛(ài)好是穿越茶幾下方的擱板，從藥品，食品和調(diào)味品等亂七八糟東西形成的復(fù)雜道路上穿過(guò)，卻能絲毫不改變那物品擺放的脆弱局面。有一回它跳上床頭柜，從電話，臺(tái)燈，煙灰缸，打火機(jī)和我的茶杯中間穿過(guò)，床頭柜很小，而它卻可以稱之為是一只雄壯的貓，所以我特別擔(dān)心我的茶杯，但事實(shí)證明我的擔(dān)心是多余的。它喜歡行走在狹小而復(fù)雜的局面里，它來(lái)到這里，那里，并非有什么目的，它好像一切都只是為了經(jīng)歷過(guò)，就像我小時(shí)候去我們村附近的那些村莊一樣，只為的是我已經(jīng)去過(guò)了那里，并且兩次三次無(wú)數(shù)次地去過(guò)了。它也是如此，它最常去的地方是窗臺(tái)，它蹲在窗臺(tái)上凝望著窗外的夜色，那若有所思的樣子令我心潮為之起伏。有一回，我靠在床上看書(shū)，它進(jìn)來(lái)了，它用頭挑起窗簾，呼的一聲跳上窗臺(tái)，然后是一段令人心動(dòng)的寂靜的時(shí)光。我一邊看書(shū)，一邊用眼角的余光瞅著窗簾，但窗簾安然地垂下，仿佛后面沒(méi)有一只貓，直到嘩啦一聲響，它從暖氣片的隔板上滑下來(lái)了，證明它確實(shí)是在上面的。它對(duì)高處真是情有獨(dú)鐘。我數(shù)次看它如何躍上窗臺(tái)和寫字臺(tái)。我把我的觀察所得向妻子報(bào)告，她說(shuō)它其實(shí)很想上柜頂，好幾回蹲在沙發(fā)上望著柜頂，躍躍欲試，但它可能知道自己跳不了那么高而最終沒(méi)有貿(mào)然嘗試。而我覺(jué)得它蹲在寫字臺(tái)上的樣子很好。我甚至設(shè)想，如果有愛(ài)倫·坡來(lái)為它在寫字臺(tái)上的身姿賦詩(shī)一首，那是何等的情致啊。我的寫字臺(tái)足夠?qū)挻?，因?yàn)槲议L(zhǎng)期使用電腦近年來(lái)較少走近它而使得它略顯荒涼，如今有貓莊嚴(yán)而神秘地蹲坐其上，伴以旁邊高高的書(shū)堆，和兩側(cè)森然的書(shū)架，以及窗戶所透示出來(lái)的黑暗的夜色，令整個(gè)書(shū)房為之頓然改觀。但它忽又躥下，進(jìn)了廚房。我在衛(wèi)生間時(shí)，有時(shí)看它從廚房悠悠走來(lái)，以為它進(jìn)衛(wèi)生間有事，它也的確有事，它在衛(wèi)生間遠(yuǎn)不夠?qū)挸ǖ牡匕迳嫌稳杏杏嗟剡B打幾個(gè)滾，呼一聲又躥出去，奔進(jìn)了書(shū)房。它的這一連串的動(dòng)作初看是圍繞著有一個(gè)目的的，但究竟目的何在，卻非我所能理解。

又一日，二哥全家來(lái)我們家閑坐，看到貓，自然夸獎(jiǎng)了一番。二嫂說(shuō)，這只貓不像貓，倒像只狐貍。這主要指的它尾巴粗大，并搖曳有致。二哥是插過(guò)隊(duì)的，比我畢竟多見(jiàn)識(shí)。他講起了有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)貓吃老鼠是不留一點(diǎn)痕跡的，它要把最后一滴血都舔干凈。這為廚房里老鼠的存在與否更增疑云。二哥小時(shí)竟然多次帶領(lǐng)貓捉拿過(guò)老鼠，令我大為稱奇，因我竟沒(méi)有一次這樣的經(jīng)歷。二哥說(shuō)，領(lǐng)上一只貓，拍拍柜門，然后人離去，從門縫往里偷窺，看到的是，貓警惕地注視著柜門，等待老鼠出來(lái)，老鼠一出來(lái)，貓首先發(fā)出叫聲，令老鼠變得遲鈍，然后迅速出擊捉住它成為易事。天生就是捉老鼠的呀！二哥感嘆說(shuō)。

但它到底捉住并吃掉廚房里的老鼠沒(méi)有，成為一個(gè)謎。既然它吃與不吃都不留痕跡，這謎就一時(shí)無(wú)法破解。倒是它那鋒利的爪子在我家沙發(fā)下部的棕色皮革上，留下了不可消失的印記。我?guī)状慰匆?jiàn)它是如何對(duì)待那塊無(wú)辜的皮革的。它以快速的節(jié)奏和無(wú)數(shù)的動(dòng)作，令那塊皮革發(fā)出嘶啞的叫聲。我大聲吆喝著趕走它，它卻又在完全出人意料的時(shí)機(jī)里重做一遍。我以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，它這樣做是為了磨短它的指甲，因?yàn)樗菒?ài)干凈的。這倒使我無(wú)法過(guò)于怪罪它。而且，哪怕是在它剛剛做過(guò)這事的當(dāng)時(shí)，它的樣子也顯得比那塊棕色的皮革還要無(wú)辜得多。它總是顯出一付悠閑而毫無(wú)負(fù)疚之心的樣子，它難道知曉人心總是不欲深究罪惡，甚至是迷戀于犯罪的？

最后一天，妻子去上班，我外出開(kāi)會(huì)，整整一天家中無(wú)人。到傍晚回家，家里貓臊味沖天。妻子大叫，你聞到味道了嗎？我嗅一嗅，確實(shí)是有。她又說(shuō)，你知道它在哪里睡覺(jué)了？我說(shuō)，哪里？它在我的被窩里睡了一天！哎呀，送走它吧！恰在此時(shí)，貓主人莫非打來(lái)電話，問(wèn)，我的貓表現(xiàn)如何？我答道尚可尚可。然后，莫非來(lái)我家要領(lǐng)回他的貓。彼時(shí)，它正端坐在我女兒房間的寫字臺(tái)上，莫非滿面笑容進(jìn)去，把它托在手上，高高舉起，帶它回了家。貓本來(lái)沒(méi)有家園感，它在我家只呆了三幾天，已經(jīng)能夠表現(xiàn)得體并怡然自得，但我不能憑此一條，就否認(rèn)貓是莫非家的貓。

只是從此我進(jìn)家門，沒(méi)有了貓咪可叫，我不再能夠叫它一聲，然后等著看它究竟從哪一個(gè)隱秘處走出來(lái)，給我一個(gè)驚喜。但無(wú)論如何，它畢竟來(lái)過(guò)我家了。幾天來(lái)，它像一個(gè)神秘的存在主義者，帶我勘探了：窗臺(tái)以及其外別樣濃重的夜色，茶幾下擱板上那幾乎是不可能的隱秘通道，地板上的每一條磚縫直至其每一寸光潔的空無(wú)之處，還有我那久已無(wú)人光顧的大寫字臺(tái)荒涼的表面，以及我家所有可能的角落及其相互之間的關(guān)聯(lián)……多少年來(lái)，這些事物被我熟視無(wú)睹的目光和丑陋而實(shí)用的原則所扼殺，如今在它的注視之下，它們才重新返回到了存在的領(lǐng)域，并呈現(xiàn)出如同山峰一般不同的高度，就像夏季的即將來(lái)臨的雷雨照亮了螞蟻的通衢大道一樣，盡管廣大的天空前所未有地陰晦而恐怖，但正是在此時(shí)，各種各樣的存在才反而能夠盡逞其無(wú)盡的悲情和歡樂(lè)。

我記得，我在我的童年時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)這種對(duì)于存在的多樣性的關(guān)注，但后來(lái)成長(zhǎng)把它奪走了。現(xiàn)在我寫出了上述的文字，可它頂多只是對(duì)早已走過(guò)的林間道路的眺望和懷想。那條路已經(jīng)不可能再返回。

作者簡(jiǎn)介：

聶爾原名聶利民，生于1960年，出版有散文集《隱居者的收藏》和《最后一班地鐵》?，F(xiàn)居山西晉城。