關(guān)于民主的斷想

梁曉聲

一

民主是民主國(guó)家的必修課。正如世上民主國(guó)家還很少的時(shí)候，獨(dú)裁是獨(dú)裁者們的日日操，專(zhuān)制是專(zhuān)制者們的“養(yǎng)生功”。

但是倘一個(gè)國(guó)家挺富庶，足以養(yǎng)民于無(wú)虞，則獨(dú)裁就不需要太鐵腕，專(zhuān)制也就顯得不怎么黑暗。在那一種情況下，獨(dú)裁是可以獨(dú)得比較漂亮的，連皇上和國(guó)王都愿意表現(xiàn)自己是明君。

唐玄宗李隆基坐天下時(shí)，宰相叫韓休?！耙蝗酥?，萬(wàn)人之上”的韓休，對(duì)自己唯一的“頂頭上司”也每有沖撞和冒犯，多半是由于皇帝做了什么擺不到桌面上的事。故玄宗若欲放縱一遭，每問(wèn)左右韓休知否？皇帝何以懼宰相呢？蓋因韓休治國(guó)有方略，很負(fù)責(zé)任，使李隆基免操不少心。也有人暗中攛掇李隆基將韓休罷了或干脆殺掉算了，眼不見(jiàn)心不煩啊。唐玄宗卻說(shuō)出一番話——罷休殺休，反掌之事。但他替我將天下處理得如此太平，我怎么能輕率地除了他呢？

殺之隨時(shí)可殺，這便是獨(dú)裁肯定專(zhuān)制的規(guī)律；不殺是看在有用的份上，這便是所謂“明君”的真相。

后來(lái)韓休識(shí)趣，主動(dòng)辭職了，怕李隆基遲早會(huì)找碴兒殺他，終日聲色犬馬，力圖給皇帝一種再也不過(guò)問(wèn)“政治”的印象，以使其放心。按西方民主的內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，他成了個(gè)沒(méi)有“免受恐懼”的權(quán)力的人。

故，說(shuō)千道萬(wàn)——不理想的民主制度，那也顯然比似乎很理想的獨(dú)裁制度理想一點(diǎn)兒。

胡錦濤總書(shū)記在“十七大”報(bào)告中強(qiáng)調(diào)——“民主是社會(huì)主義的生命”。

事實(shí)上，民主當(dāng)然也是全人類(lèi)社會(huì)的生命。

而另一個(gè)事實(shí)是，對(duì)于1949年以后的中國(guó)，民主并非必修課，只不過(guò)是選修課。專(zhuān)政才是必修課，曰“人民民主專(zhuān)政”。“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，民主就很尷尬。

20世紀(jì)80年代以降，中國(guó)逐漸重視起民主來(lái)。作為任何一個(gè)國(guó)家都不能不認(rèn)真對(duì)待的政治課，民主在中國(guó)，由選修而必修，上升到“國(guó)課”的高度了。

盡管如此，為數(shù)不少的中國(guó)人看西方某些國(guó)家的民主，仍覺(jué)得像是“戲”，像是“秀”。我們中國(guó)人是崇尚莊重的，什么事有“戲”的成分了，有“秀”之嫌了，往往質(zhì)疑其意義，認(rèn)為比之于“戲”，比之于“秀”，干脆將某些事儀式化倒還嚴(yán)肅些。

這是由于只知其一，不知其二。

就說(shuō)西方的競(jìng)選吧，五年一次，從第四年起，便緊鑼密鼓，風(fēng)聲鶴唳，你方唱罷我登臺(tái)，可不像“戲”，可不像“秀”嘛。

且慢取笑。那像“戲”、像“秀”的競(jìng)選，只不過(guò)在我們看來(lái)“像”，在人家，那是面向全民的公開(kāi)答辯。

然一個(gè)民主制度成熟的國(guó)家，年復(fù)一年，二十年、三十年、半個(gè)世紀(jì)一百幾十年后，公民們對(duì)于政治那也必然會(huì)心生冷漠的。這叫“民主冷感癥”。

一個(gè)民主國(guó)家一生出這種病，全民在精神上往往會(huì)“睡過(guò)去”。

競(jìng)選也罷，議會(huì)里的爭(zhēng)吵也罷，政治人物們的互相批評(píng)、指責(zé)乃至攻擊也罷，其實(shí)也都是一種竭盡全力的能動(dòng)性的體現(xiàn)。為的是證明給人民看——我們

充滿活力。也為的是暗示人民——?jiǎng)e不關(guān)心啊，我們的國(guó)家可是“公民社會(huì)”，我們正在進(jìn)行的事，你們都有責(zé)任參與。歸根結(jié)底，我們是在代表你們進(jìn)行，為你們進(jìn)行。

民主國(guó)家全靠了五年一次的競(jìng)選，對(duì)民眾的“公民神經(jīng)”進(jìn)行必要的刺激。全民的公民思想意識(shí)，才不至于在“民主后”漫長(zhǎng)的無(wú)動(dòng)感年代麻木了。

“五四”以前的中國(guó)，為什么被視為“東亞睡獅”？

叫我們“獅”，乃因我們?nèi)丝谧疃唷?/p>

叫我們“睡獅”，乃因我們真的是長(zhǎng)睡不醒。

清王朝統(tǒng)治的二百余年間，地球西側(cè)正是國(guó)國(guó)爭(zhēng)相實(shí)現(xiàn)民主、社會(huì)變革天翻地覆之世紀(jì)。而清王朝的統(tǒng)治者們，自己卻大睜雙眼睽瞪國(guó)家，唯恐哪兒有人沒(méi)“睡實(shí)”，或假睡。誰(shuí)如果大聲說(shuō)：“中國(guó)怎能這樣!”他們便砍誰(shuí)的頭。

正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)是這么一種情況，譚嗣同才寧肯用自己的血驚醒中國(guó)人。可他被砍頭時(shí)濺出的那點(diǎn)兒血，又哪夠驚醒四億五千萬(wàn)中國(guó)人的？

加上秋瑾的血，加上許多想要驚醒中國(guó)人的人的血，也只不過(guò)使少而又少的中國(guó)人醒了過(guò)來(lái)。

而使更多中國(guó)人醒來(lái)的，是八國(guó)聯(lián)軍的堅(jiān)船大炮……

故我對(duì)于什么“康乾盛世”之說(shuō)，是很訝然的。

比照一下歷史看看，不正是在那么一種所謂“盛世”前后，西方正經(jīng)歷著轟轟烈烈的啟蒙運(yùn)動(dòng)嗎？

人家猛醒了，我們還睡眼惺忪的，卻大言不慚地說(shuō)是處在“盛世”里，這樣的些個(gè)人，似乎至今還沒(méi)完全睡醒……

人家在比我們?cè)缫话俣嗄甑臅r(shí)候就從王權(quán)的搖籃曲中徹底醒了，并且最不愿看到的，便是“公民”又在民主的搖籃曲中“睡過(guò)去”了。

“睡過(guò)去了”，民主也就不是民主國(guó)家的“生命”了。

我們比人家醒得晚，晚很多。

故我們看人家，有時(shí)看不大懂。

民主也是使一個(gè)國(guó)家不在精神上“睡過(guò)去”的一種方法。

他們深諳此點(diǎn)。

我們則應(yīng)多一份虛心，虛心地看，虛心地想。即使并不打算照搬，那也還是要虛心。

我們?cè)趺词刮覀兊娜嗣癫辉诟母镞M(jìn)程中產(chǎn)生政治冷感心理？

這是一個(gè)有必要思考的問(wèn)題……

二

民主曾是一種主義。

故當(dāng)初熱愛(ài)民主的人，被稱(chēng)作民主主義者。

肯為民主奔走呼號(hào)之人，被視為民主人士。

那些為民主而不畏強(qiáng)權(quán)、不屈于迫害的人，謂民主斗士。這樣的人，在1949年以前，在中國(guó)，真是不少，幾乎個(gè)個(gè)是大大的愛(ài)國(guó)者。

為民主而被砍頭，而被槍殺的，自然是民主烈士。

如李公樸，如聞一多……

胡適起初也是一位民主主義者，自從他當(dāng)了北大校長(zhǎng)，便一心一意只做學(xué)問(wèn)家了。然有許多資料可以證明，他至死都是一個(gè)民主主義者。只不過(guò)他后來(lái)

成了一個(gè)沉默的民主主義者，做學(xué)問(wèn)是他對(duì)民主失語(yǔ)后自認(rèn)為唯一可做的正經(jīng)事。幸而他仍有一番學(xué)問(wèn)可做，否則今人不會(huì)對(duì)他敬意依然。

他的弟子傅斯年也是一個(gè)民主主義者。蔣介石對(duì)他可算厚愛(ài)有加，然而他抨擊起國(guó)民黨高層的腐敗來(lái)毫不留情，口誅之，筆伐之，更是在國(guó)民參政會(huì)上歷數(shù)行政院長(zhǎng)孔祥熙的種種貪贓劣跡，以至于蔣介石不得不設(shè)宴勸導(dǎo)他說(shuō)：“你既然信任我，便應(yīng)信任我所用之人?！彼麉s說(shuō)：“因?yàn)樾湃文闼坪蹙驮摾硭?dāng)然地信任你所用的人，砍掉我的腦袋我也不能承認(rèn)這是一個(gè)正確的邏輯?！?/p>

他是信任并尊敬蔣的，然跟蔣說(shuō)話并不“您、您”的，他是個(gè)平等意識(shí)很強(qiáng)的人。真的民主主義者，大抵如此。他與他的老師胡適的不同在于，官照做，民主之聲照發(fā)，并不沉默。所以他人雖已亡，在今日之臺(tái)灣，口碑卻仍良好。

胡適一心一意做學(xué)問(wèn)后，有一句當(dāng)年流傳很廣的話是——“少談些主義，多思考些問(wèn)題”。此話也有另一種版本，即“少談主義，多做學(xué)問(wèn)”。

多思考些問(wèn)題也罷，多做學(xué)問(wèn)也罷——都是為了勸好友和別人少談些主義，包括他自己骨子里也始終信奉的民主主義。

胡適何以會(huì)變得如此，非是一兩句話能說(shuō)得清楚的事。

以我的眼看來(lái)，以我的耳聽(tīng)來(lái)，今日之中國(guó)，似乎許許多多的知識(shí)分子都變成了當(dāng)年的胡適，所恪守的也都差不多是胡適那一種主張，但應(yīng)改為“少談民主，多做學(xué)問(wèn)”。民主是少談了，做出的學(xué)問(wèn)并不多，還時(shí)有學(xué)問(wèn)丑聞。

并且，都不如胡適般磊落和坦白。

因?yàn)楹m既那么主張，畢竟公開(kāi)說(shuō)了出來(lái)，寫(xiě)了出來(lái)。

今人卻是不說(shuō)，不寫(xiě)；悶在心里，悶成圓圓滑滑的一定之規(guī)。

但私下里，民主又是多么熱衷的一個(gè)話題啊!

我們?cè)趺醋兂闪诉@樣呢？

夜深人靜，每自問(wèn)，愧作難當(dāng)，潸然……

我輩如此曖昧，在狷性上比傅斯年、比梁漱溟不知矮小多少；在學(xué)問(wèn)上，恐怕也是再難出一個(gè)胡適的吧？因?yàn)榧词棺鰧W(xué)問(wèn)，活得自然些的人，那也肯定是比活得不自然的人做得好的。

諸種國(guó)是，掰開(kāi)了，揉碎了，說(shuō)來(lái)道去，弊端不往往與“民主”二字關(guān)系密切嗎？

總書(shū)記在作每次國(guó)是報(bào)告時(shí)，不是也一再地強(qiáng)調(diào)民主的重要性嗎？

熬過(guò)金融海嘯之后，中國(guó)將面對(duì)一扇怎樣的勢(shì)必要推開(kāi)而入的門(mén)？

它除了是民主之門(mén)，還會(huì)是一扇別的什么門(mén)嗎？

這將是國(guó)是中的國(guó)是，難道不是明擺著的嗎？

卻為什么“大是稀聲”呢？

故，對(duì)于那些自認(rèn)為有責(zé)任、有使命為中國(guó)公開(kāi)談?wù)劽裰鞯娜?，只要其談得理性、真誠(chéng)，并非嘩眾取寵，我都是心存敬意的。哪怕，我不完全甚至完全不同意他們的民主思維……

（作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)）