報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》的創(chuàng)作經(jīng)過

熊坤靜

我國當代著名作家、詩人徐遲在1976年至1996年的20年間，以報告文學(xué)的形式反映自然科學(xué)領(lǐng)域的生活，相繼寫下了《地質(zhì)之光》、《哥德巴赫猜想》、《結(jié)晶》、《生命之樹常綠》、《刑天舞干戚》等一大批具有深刻的思想性和完美的藝術(shù)性的作品，在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響，促進了我國報告文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和發(fā)展。其中《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》以及反映葛洲壩水利樞紐工程建設(shè)的《刑天舞干戚》，曾榮獲全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎。

那么，《哥德巴赫猜想》這篇著名的報告文學(xué)，究竟是怎樣創(chuàng)作出來的呢？

緣于《人民文學(xué)》約稿

粉碎“四人幫”后，為了更好地動員和組織全國科學(xué)界的各類人才積極投入到祖國四個現(xiàn)代化的建設(shè)中，中共中央、國務(wù)院決定在1978年春召開全國科學(xué)工作會議。

在這科學(xué)的春天即將到來的大好形勢下，《人民文學(xué)》編輯部的有關(guān)人士，就籌劃組織一篇寫科學(xué)家的報告文學(xué)，以借此為“文化大革命”中被視為“臭老九”的知識分子恢復(fù)一點名譽，同時激發(fā)廣大讀者對于文學(xué)的愛好和興趣。編輯部就寫誰好和請誰寫這兩個問題，進行了認真的研究。

在討論中，有人忽然提起當時社會上流傳甚廣的一個故事，即來華訪問的某外國代表團成員中，有人竟提出要與陳景潤見面的請求。因為這個人從外國一家權(quán)威科學(xué)雜志上看到了陳景潤寫的一篇關(guān)于求證出世界近代三大數(shù)學(xué)難題之一的“哥德巴赫猜想”的學(xué)術(shù)論文，所以對陳景潤敬佩之至。

經(jīng)我國有關(guān)方面設(shè)法尋找，終于在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到了陳景潤。原來，陳景潤在“文革”期間將自己封閉在一間僅有6平方米的宿舍里，經(jīng)過夜以繼日的刻苦鉆研、反復(fù)演算，最終證明、破解了“哥德巴赫猜想”，寫出了學(xué)術(shù)論文，并冒險寄到國外發(fā)表，轟動了國際數(shù)學(xué)界。而國內(nèi)對他的這項了不起的科研成果竟毫無所知。

一番商議之后，編輯部的同志們把采寫目標確定為陳景潤，并不約而同地想到請湖北省文聯(lián)專業(yè)作家徐遲來寫這篇稿子。因為徐遲曾在《人民文學(xué)》上發(fā)表過反響頗大的人物特寫《祁連山下》，而且他做過新聞記者，比較熟悉知識分子。把這個重任交給他，大家很放心。

剛剛經(jīng)受過十年浩劫痛苦折磨的徐遲，一聽說《人民文學(xué)》編輯部要請他赴北京采寫陳景潤攻克難關(guān)的事跡，既高興又猶豫不定地說：“我試試看?！敝赃@樣說，主要原因在于:一是他覺得數(shù)學(xué)這門學(xué)科他不熟悉更不懂；二是聽說陳景潤雖有貢獻，卻是個“科學(xué)怪人”。但禁不住編輯部的熱切邀請，他很快就來到了北京。

深入采訪創(chuàng)作精品

1977年秋的一個艷陽天里，徐遲由《人民文學(xué)》編輯部的周明陪同，來到位于北京西郊科學(xué)城中關(guān)村的中科院數(shù)學(xué)研究所。

弄清了徐遲的身份和來意后，陳景潤緊緊地握住他的手說：“噢，徐遲，詩人，我中學(xué)時讀過你的詩。唉呀，徐老，你可別寫我，我沒有什么好寫的。你寫寫工農(nóng)兵吧！寫寫老前輩科學(xué)家吧！”

徐遲莞爾一笑，告訴陳景潤說：“我來看看你，不是寫你，我是來寫科學(xué)界的，來寫四個現(xiàn)代化的，你放心好了。”

“那好，那好，我一定給你提供材料。”

于是，徐遲和陳景潤隨意交談起來。當徐遲問起“哥德巴赫猜想”攻關(guān)最近的進展情況時，陳景潤回答說：“到了最后關(guān)頭，但也正是難度最大的階段?！闭劶白罱吹降娜~劍英元帥發(fā)表的《攻關(guān)》一詩時，陳景潤無比激動，竟隨口背誦起來：“攻城不怕堅，攻書莫畏難。科學(xué)有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)?！彼錆M信心地說：“我要繼續(xù)苦戰(zhàn)，努力攻關(guān)，攀登科學(xué)高峰?！?/p>

緊接著，從陳景潤口中，徐遲和周明知道了關(guān)于他的兩件事。

一是不久前陳景潤收到國際數(shù)學(xué)界聯(lián)合會主席的一封函，邀請他去芬蘭參加國際數(shù)學(xué)家學(xué)術(shù)會議，并作45分鐘的學(xué)術(shù)報告，他是世界各國3000多位與會學(xué)者中為數(shù)不多的被特邀作報告的人之一。

中科院領(lǐng)導(dǎo)看到這封函后，親切地接見了陳景潤，對他說：“你是大數(shù)學(xué)家，國家很尊重你，這封信是寫給你的，由你考慮，去還是不去？考慮好了，你可以直接回信答復(fù)?！被氐剿?，深受感動的陳景潤經(jīng)過一番認真考慮，并作了一些調(diào)查了解之后，很快致信國際數(shù)學(xué)界聯(lián)合會主席。

陳景潤在信中說：第一，我國一貫重視發(fā)展與世界各國科學(xué)家之間的學(xué)術(shù)交流和友好關(guān)系，因此，我感謝國際數(shù)學(xué)界聯(lián)合會主席先生的盛情邀請。第二，世界上只有一個中國，就是中華人民共和國，臺灣是中國不可分割的一個省。而目前臺灣占據(jù)著數(shù)學(xué)會的席位，因此，我不能出席；第三，如果驅(qū)逐了臺灣代表，我可以考慮參加。

二是“文革”期間，有幾個掛著“記者”招牌的人竄到數(shù)學(xué)研究所，再三動員、威脅陳景潤，要他寫文章“批鄧”，被他嚴辭拒絕了。這些人又轉(zhuǎn)而誘騙他說：人家都說你是走“白?！钡缆返娜?，現(xiàn)在如果你對“批鄧”表個態(tài)，寫篇文章，那就可以證明你是“又紅又?！钡目茖W(xué)家。陳景潤依然沒有答應(yīng)。

這兩個令人感動、欽佩的故事，增進了徐遲和周明對陳景潤的了解，消除了對陳景潤的某些誤解，更加堅定了徐遲寫好陳景潤的決心。

當晚，《人民文學(xué)》主編張光年（光未然）聽了周明關(guān)于初訪陳景潤的情況匯報之后，斬釘截鐵地說：“好哇！就寫陳景潤！不要動搖?！母锇阎R分子打成‘臭老九，不得翻身，現(xiàn)在黨中央提出搞四個現(xiàn)代化，這就要依靠知識和知識分子！陳景潤如此刻苦鉆研科學(xué)，突破了‘哥德巴赫猜想，這是很了不起的！這樣的知識分子為什么不可以進入文學(xué)畫廊？！你轉(zhuǎn)告徐遲同志，我相信他會寫出這個人物一篇精彩的報告文學(xué)，在明年1月號《人民文學(xué)》上發(fā)表。”

此后，住在中關(guān)村的徐遲將其采訪日程安排得滿滿當當。他先后訪問了許多著名的數(shù)學(xué)家，其中有陳景潤的老師、同學(xué)及同事。他還細讀了陳景潤的學(xué)術(shù)論文，雖然讀不懂，也要略知一二。在數(shù)學(xué)研究所，他去了陳景潤的辦公室及其經(jīng)常出沒的圖書館等，甚至還去了陳景潤的斗室。

經(jīng)過深入細致的采訪，了解掌握了大量材料之后，徐遲精心構(gòu)思，奮筆疾書，很快就完成了報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。

一經(jīng)發(fā)表引起轟動

《哥德巴赫猜想》被《人民文學(xué)》1978年1月號頭條刊發(fā)后，即產(chǎn)生了強烈反響。大家踴躍購買，競相傳閱，《人民日報》、《光明日報》、《文匯報》、《工人日報》、《中國青年報》等及各省報紙和廣播電臺紛紛全文轉(zhuǎn)載、連續(xù)廣播，使這篇報告文學(xué)迅速傳遍神州，家喻戶曉。

陳景潤也因此聲名大噪。

（責(zé)編 霍語）