父親的自行車

余　杰

有人說，10歲的小孩子崇拜父親，20歲的青年人鄙視父親，40歲的中年人憐憫父親。然而，對我來說，這個(gè)世界上父親是唯一值得一輩子崇拜的人。

父親是建筑師，工地上所有的工人都怕他，沙子與水泥的比例有一點(diǎn)差錯(cuò)也會招來父親的痛斥。然后父親在家里永遠(yuǎn)是慈愛的。他的好脾氣甚至超過了母親。在縣城里，父親的自行車人人皆知，每天早晚，他都風(fēng)雨無阻地騎著吱吱嘎嘎的破車接送我和弟弟上下學(xué)。那時(shí)，我和弟弟總是手拉著手跑出校門，一眼就看見站在破自行車旁、穿著舊藍(lán)色中山服焦急地張望著的父親。一路上，兩個(gè)小家伙嘰嘰喳喳地說個(gè)不停，而父親一直能一心兩用，一邊樂滋滋地聽著，一邊小心翼翼地避過路上數(shù)不清的坑坑洼洼。等到我上了初中，父親的車上便少了一個(gè)孩子；等到弟弟也上了初中，父親便省去了一天兩趟的奔波?？筛赣H似乎有些悵然若失，兒子畢竟一天天長大了。

收到大學(xué)錄取通知書的那天，我興奮得睡不著覺。半夜里聽見客廳里有動靜，起床看，原來是父親。他正在臺燈下翻看一本發(fā)黃的相簿。看見我，父親微微一笑，指著一張打籃球的照片說：“這是我剛上大學(xué)時(shí)照的!”照片上，父親生龍活虎，眼睛炯炯有神，好一個(gè)英俊的小伙子!此刻，站在父親身后的我卻驀然發(fā)現(xiàn)，父親的腦后已有好些白發(fā)了。父親一出世便失去了自己的父親，慘痛的經(jīng)歷使他深刻地意識到父親對兒子的重要性。因此，在他的生活里，除了工作便是妻兒，他不吸煙不喝酒，不釣魚不養(yǎng)花，在辦公室與家的兩點(diǎn)一線間，生活得有滋有味。輔導(dǎo)兒子的學(xué)習(xí)是他最大的樂趣，每天的家庭作業(yè)父親都要一道道地檢查，認(rèn)認(rèn)真真地簽上家長意見，每次家長會上他都被老師稱贊為“最稱職的家長”。母親告訴我一件往事：我剛一歲的時(shí)候，一次急病差點(diǎn)奪去我的小命。遠(yuǎn)在千里之外礦區(qū)工作的父親接到電報(bào)時(shí)，末班車已開走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒險(xiǎn)攀上一列運(yùn)煤的火車，再搭乘老鄉(xiāng)的拖拉機(jī)，終于在第二天傍晚奇跡般地趕回了小城。滿臉汗水和灰土的父親把已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安的我抱在懷里，幾滴淚水落到我的臉上，我哇哇地哭了?！澳切┥铰?，全是懸崖絕壁，想起來也有些害怕?！痹S多年后，父親這樣淡淡地提了一句。

父親是個(gè)不善于表達(dá)感情的人，與父親在一起，沉默的時(shí)候居多，我卻能感覺出自己那與父親息息相通的心跳。離家后收到父親的第一封信，信里有一句似乎很傷感的話：“還記得那輛破自行車嗎?你走了以后，我到后院雜物堆里去找，卻銹成一堆廢鐵了?！蔽蚁肓嗽S久，在一個(gè)陽光燦爛的早晨給父親回信：“爸，別擔(dān)心，那輛車每天晚上都在我的夢里出現(xiàn)呢。我坐在后面，弟弟坐在前面，您把車輪蹬得飛快……”

賞析：

父母給予兒女的愛是無限的，在兒女心中，那種無私、深沉的愛是無法替代的。一輛小小的自行車，卻托著父親對兒子沉甸甸的愛。其實(shí)，每個(gè)父親都有這樣的自行車，因?yàn)槊總€(gè)父親對兒女都是一樣深沉的愛。

兒子到遠(yuǎn)方求學(xué)后，父親的思念通過信里的一句簡簡單單言語表現(xiàn)出來：“還記得那輛破自行車嗎?”父親內(nèi)心的無比依戀瞬間溢滿紙面，讓人禁不住潸然淚下，拉開記憶之門，其實(shí)我們的父親也都是一直這樣深沉地愛著我們的，不是嗎?