哥，即使我們永遠(yuǎn)不能相見(jiàn)

安　寧

我們就像奔流的水，緊密相連，卻永不能見(jiàn)。

我與你你從來(lái)都不曾見(jiàn)過(guò)面。但我想你若是見(jiàn)了我，一定會(huì)喜歡上我。會(huì)每天牽著我的小手，給我買(mǎi)糖葫蘆。還會(huì)對(duì)那些試圖欺負(fù)我的男孩子舉起你的拳頭，耀武揚(yáng)威地說(shuō)，誰(shuí)敢動(dòng)我一個(gè)手指頭，你就還給他一頓肉拳頭。

我的體質(zhì)，因?yàn)閶寢寫(xiě)言袝r(shí)脾氣的失控，或者換一種說(shuō)法因?yàn)槟悴回?fù)責(zé)任地棄她而去，時(shí)常地被各種惱人的小病折磨。爸爸像寵你一樣地寵我，愛(ài)我，但我知道，他只是在用這樣的方式，來(lái)確定我是上天送給他的另外一個(gè)孩子，而且不會(huì)像你一樣被無(wú)情地收回。

我卻始終無(wú)法得到媽媽不偏不倚的呵護(hù)，盡管你早已不在這個(gè)世間，但你的影子卻纏繞著她，讓她無(wú)法將你忘記。

10歲那年的春天，我因?yàn)榕收墼鹤永镆恢昙?xì)瘦桃樹(shù)上的花朵，媽媽瘋了似的狠狠地打我的屁股，我撕心裂肺的哭聲驚動(dòng)了左鄰右舍，他們紛紛過(guò)來(lái)勸阻，我才從媽媽的鐵掌之下逃出來(lái)。

后來(lái)我才知道，原來(lái)那株桃樹(shù)是你兒時(shí)種下的。而我折下了桃花，在媽媽的心里就像碰疼了你吧，所以她才失去理智地暴打我。

每一年的春天，我都要被爸爸媽媽強(qiáng)行拉著去郊外祭奠。在這一天，你讓爸爸這樣堅(jiān)強(qiáng)的男人，都哭腫了眼睛，讓外公外婆爺爺奶奶小姨小舅。都放下手頭所有的事情。只為來(lái)到你的面前，想念你已經(jīng)遠(yuǎn)走多年的背影。

大人們只顧著哭泣，全然忘記了我的存在。于是我便去河邊玩耍。頭上的花環(huán)掉入了河水中，我不顧一切地下去抓住我的花環(huán)……

等我醒來(lái)的時(shí)候，我躺在床上看到一圈大人全圍著我的焦慮模樣，媽媽抓著我的手，還哭了。我突然間就笑了。

我第一次發(fā)覺(jué)。原來(lái)如果我有了危險(xiǎn)，就能夠?qū)职謰寢審哪愕男睦餇?zhēng)搶到我的心里來(lái)。

我的叛逆期，就這樣因?yàn)槟闾崆暗絹?lái)了，我時(shí)常地生病，我也從墻上跳下來(lái)，摔折過(guò)小腿。我還經(jīng)常故意走失自己，就像一只找不到歸途的小貓。我的小腿或者胳膊上，常常被這樣那樣尖銳的東西劃傷，我總是笑著回家去換取爸爸媽媽更多的疼惜。

后來(lái)有一天，我無(wú)意中打開(kāi)爸爸鎖起來(lái)的一個(gè)抽屜，第一次看到了你的照片。那張照片的反面，寫(xiě)著，陽(yáng)陽(yáng)，17歲。那是你車(chē)禍前留下的最后一張照片。

這一年，我也17歲，正享受著青春最美的時(shí)光。我永遠(yuǎn)都不會(huì)謀面的哥哥，我們的生命。也同樣息息相通。父母給了我生命，而你，卻給了我來(lái)到世間的一個(gè)通道。我們并行在狹窄的生命途中，一前一后，最終還是以這樣的方式，在時(shí)光里握手言和。

周文燕摘自《人生與伴侶》