我們的“村長”陳村

孔明珠

“小眾菜園”是一個(gè)鮮菜盛開的地方，那里有一個(gè)勤勞、睿智的“村長”叫陳村，我們都服他，不服也得服，“村長”手里握有給不給你種菜、施肥的生殺大權(quán)，所以我們要想玩就得乖乖地聽話，偶然反抗，也只是到他屁股底下的凳子搖晃幾下而已，經(jīng)常俏皮，也是為了讓我們的“村長”龍顏一開，妙語連珠。

作家陳村出道很早，記得他寫過一篇排隊(duì)買書的散文，招來很多“粉絲”，是“村粉”小哥引我認(rèn)識(shí)陳村的文字，于是讀了他很多小說和散文，印象最深的是他文字的老辣。那時(shí)我是“文青”，只悶頭讀書，勤做摘抄，根本不敢原創(chuàng)，仰望陳村，如同仰望高爾基。

曾經(jīng)在浦東與陳村毗鄰，斜斜的對(duì)面，在窗口搖一塊小手帕是看得見的，但是我怎敢如此輕浮。我常常趴在陽臺(tái)上看陳村騎車出門，他像一只大蝦，穩(wěn)穩(wěn)地坐在車上，慢慢晃悠，臉色一般如思想者，偶露譏誚。有幾個(gè)來看我的朋友指認(rèn)了陳村的家門，他們?nèi)ヌ酵?，我竟從來不敢說“帶上我”。

年輕時(shí)結(jié)識(shí)“村長”的機(jī)緣就這樣與我失之交臂，直到“晚年”的某一天，我們才坐到一張飯桌上。那天有市領(lǐng)導(dǎo)視察我們吃飯的那個(gè)賓館，警衛(wèi)森嚴(yán)。“村長”一坐下來就說了個(gè)冷笑話：他在門口被攔住了，警衛(wèi)請(qǐng)拄著拐杖、穿著隨便的他“上訪”走邊門。哈哈哈，我情不自禁發(fā)出“孔式”爆笑，“村長”用那雙銳利毒辣的眼睛橫了我一眼。吃飯時(shí)，“村長”講起他已退出“榕樹下”網(wǎng)站，在99讀書網(wǎng)新辟了個(gè)“菜園”論壇，歡迎在座各位前去看看。

那時(shí)我從沒在網(wǎng)上論壇發(fā)過言，看過女兒上網(wǎng)聊天，似乎一上來就要互問是美眉還是弟弟，是青蛙還是恐龍？像我這樣不會(huì)說謊的女人，要冒的風(fēng)險(xiǎn)太大了。當(dāng)我露出不肯被羞辱的骨氣時(shí)，“村長”笑了，他和氣地介紹說，近來網(wǎng)民的年齡有往上走的趨勢，而且“菜園”最好的地方是設(shè)有籬笆，你不會(huì)被人隨便奚落，來看看吧。好奇的我回家就注冊(cè)，起了個(gè)端莊大方的網(wǎng)名“東方明珠”，發(fā)給“村長”，馬上就接到開通發(fā)言的通知，成為一名正式“菜農(nóng)”。

在當(dāng)“菜農(nóng)”的日子里，受到“村長”很多照顧，投桃報(bào)李我也立下汗馬功勞，歪歪斜斜種了很多菜。最開心的是常常有機(jī)會(huì)和“村長”坐到一起吃飯，結(jié)識(shí)了很多文人俊士。后來在“村長”的鼓勵(lì)下，我將上網(wǎng)胡聊搞成一門產(chǎn)業(yè)，網(wǎng)上網(wǎng)下同時(shí)開“孔娘子廚房”，這種虛擬美食引來很多贊美，加上“村長”一再開玩笑似的包裝，我搖身一變成了賢惠的中國婦女典范，上得去下不來了。

互聯(lián)網(wǎng)有很多文學(xué)論壇，“村長”的經(jīng)營方式自有一套，除了以自己的威信吸引作家名人做“菜農(nóng)”以外，“菜園”紛爭的話題眾多，以至文壇一有事件發(fā)生，媒體記者就要上“菜園”來打探消息，采訪、做新聞，很多出版社、報(bào)社編輯也到“菜園”來搜尋作者和選題?！靶”姴藞@”載入互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)史冊(cè)，“村長”勞苦功高。

“村長”著作等身，形象威嚴(yán)，在一般人的眼中德高望重，可他不是一般人，常常要打破偶像，把自己變回一個(gè)小孩，任性撒歡。他的勝格執(zhí)拗，先入為主，不輕易改變看法，沒人拿他有辦法。有一次我絕望地問，就沒人治得了你嗎？“村長”說，過去有，現(xiàn)在沒有了，那就是他的母親。“村長”是個(gè)孝子，這是在出生以前就決定的，因?yàn)樗沁z腹子，真名楊遺華。

我們的“村長”，我的“村長”，不知道這幾個(gè)字煽情的程度究竟怎樣，在我，寫著寫著眼眶突然就紅了，我想，“村長”不需要我再寫什么了，寫他的人太多了，他的作品也太好了，尤其是短篇小說，可以說是契訶夫、魯迅之后的另一座豐碑，那都不用我說了。

“彎人”陳村

陳村，1954年生于上?！，F(xiàn)任上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，擁有作品眾多，是我國當(dāng)代知名作家。代表作有中短篇小說集《少男少女一共七個(gè)》、中長篇小說《住讀生》、散文集《躺著讀書》、短文集《彎人自述》、《一下子十四個(gè)》、《小說老子》、《百年留守》、《四十胡說》。

在中國文壇，陳村非常獨(dú)特，他是作家中少見的資深“網(wǎng)蟲”，最近，他又在“99讀書論壇”辟了個(gè)“菜園”，呼朋喚友一起“種菜”不亦樂乎。

陳村身體不好，經(jīng)常生病，他患有“強(qiáng)直性脊柱炎”。癥狀是直不起腰，而且一直往上蔓延，從底下關(guān)節(jié)慢慢往上爬，從腰椎到胸椎，一直到頸椎。陳村一直以“彎人”自居，彎人自有彎人的哲學(xué)，像一位辛苦的老農(nóng)，先彎下身體種好自家的莊稼，并且內(nèi)心有著嚴(yán)格的游戲規(guī)則。

他在《彎人自述》中調(diào)侃地寫到：“此病的又一個(gè)好處是生得醒目。除了我女兒尚以為當(dāng)父親是要彎一彎的，其余的人都一目了然。有些病要靠病人自己去宣傳，比如胃疼、腳癬、早搏。就說胃疼，一直等到疼得彎下腰，人們才會(huì)關(guān)切。其實(shí)，人們是被彎腰的姿勢喚起了同情。而我總是彎著腰，胃還偏偏不疼。可見，生病要生得巧?！睆奈闹锌闯?，他比別人更多出一份自在的瀟灑，陳村是作家圈里人緣最好的一個(gè)，他對(duì)生活的樂觀，也一直被人們所稱道。編輯/周六