散文二章

楊玉海

讀禁書

我很早就能讀書了。

這里說的書，就是很大很厚的書，或者是說成大人們可看的書。我也能看懂了。

我記得最早是我小學(xué)四年級的時候，讀一本叫《小金馬》的長篇小說?，F(xiàn)在看來那仍然是兒童讀物，或者說，長篇小說《小金馬》是兒童文學(xué)。同年我還讀了一本叫《方臘起義》的長篇傳記文學(xué)的厚書，這些書，當(dāng)時都是禁看禁售的書。我是怎么看到的?我也不知道。

父親是個文化人?，F(xiàn)在想來。他才是一個文人。雖然他無著述無藝術(shù)作品，他卻教書育人為文化而工作。受他的啟蒙我很早就會看書。據(jù)父親說，文革中，他受的損失不是政治生命或者說政治生涯。而是燒掉了他心愛的書。后來，我在警校上學(xué)時，從呼市買回《唐詩三百首》、《尚書引義》、《三蘇文選》時，父親喃喃自語：“這些書，過去，我家都有的。有的……”我從他的表情和那種神態(tài)看出。他的懊悔、無奈和可惜的矛盾心態(tài)。

到了我上初中，我會經(jīng)?？吹剑T如《苦菜花》、《青春之歌》、《鐵道游擊隊》，還有半部殘缺不全的《紅樓夢》、《聊齋志異》、《搜神后記》等等之類的禁書。讓我記憶最深的就是歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》劇本，五年后才看到王玉珍主演的電影歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》。《洪湖赤衛(wèi)隊》是取才于賀龍領(lǐng)導(dǎo)的洪湖地區(qū)革命赤衛(wèi)隊的斗爭故事。那時，無論歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》還是電影《洪湖赤衛(wèi)隊》都是禁演的，可是我讀到了歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》的劇本。我家經(jīng)常有這樣的書，都是父親拿回家的，因為父親是有文化的人，他知道那些都是對青少年有益的。最讓人不解的是，他還經(jīng)常帶回手抄本的“書”，例如《第二次握手》、《梅花黨》等等。那時，他都不避諱我，他還教我一起抄寫《歷代詩歌選》，我還按照他的想法一頁一頁地抄寫，真是其樂無窮呀。到了評《水滸》的時候，他還叫我好好看《水滸傳》原著，他說：“那些評論的政治性太強(qiáng)，水滸傳是我國很好的古典文學(xué)作品?！痹谂峙椎臅r候他還拿回一本很古舊的《論語》，上邊都是繁體字，他就教我認(rèn)繁體字，從那以后我?guī)缀跞空J(rèn)識了繁體字，再后來他讓我讀《史記選》的時候。幾乎就沒有攔路虎了。

粉碎“四人幫”后，也進(jìn)入高中，77年又恢復(fù)了高考制度，那時候父親就不往回拿那些閑書了。給我買的就是那些文史地數(shù)理化的書了。等我考上了警察學(xué)校。一些所謂的禁書都解除了，像《第二次握手》這樣的書已經(jīng)有正式出版物了，父親知道我已經(jīng)喜歡上了文學(xué)。就不怎么管我讀書的事情了。

讀魯迅

一

在我讀的書中和學(xué)過的文章中，魯迅的書和文章是最多的。記得70年代初，我上初中的時候，學(xué)魯迅的第一篇文章就是他的小說《一件小事》。記得給我們講語文課的老師叫何明伍，他給我們朗讀和講解課文中的車夫的情景至今難忘。

我讀魯迅的第一本書是《魯迅選集》。那是我上初中一年級的第二學(xué)期，我的鄰居家的小孩曹紅軍。實際他比我才小三、四歲。紅軍的小名叫小凱，他的父親和我父親都是1972年一起被當(dāng)作“五七”戰(zhàn)士下放到農(nóng)村的，來到永豐公社五間房村。我們兩家是同一天被大馬車搬到了同一個村里。后來我們兩家又幾乎是同時搬家到了永豐公社宋家營子。小凱說在他父親的書箱子里有一本老舊的書，但不是古書。那時書籍特別少，想讀到一本好書真難，我聽了紅軍的話特別興奮，我們幾乎是跑著來他家的。紅軍在他家后屋里的墻角邊的一個黑舊的書箱子里，翻出了一本書。那書包著黑綠色的書皮子，陳舊得有一股腐味，像是好多年沒有人看過了。我翻開書一看是一本《魯迅選集》。

那時，我還不知道魯迅是大文學(xué)家。我隱隱地聽說魯迅是革命派，是旗手。至于什么是旗手我的確也還不知道。后來讀毛澤東的《新民主主義論》，才知道魯迅是中國新文化的代表。是大文學(xué)家。

從那天開始，我如饑似渴地讀《魯迅選集》，讀里面的每一篇文章，記得最為深刻的是魯迅的小說《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《阿Q正傳》、《祝?！?、《傷逝》、《補(bǔ)天》、《鑄劍》，散文《好的故事》、《阿長與山海經(jīng)》、《藤野先生》等等，特別是在我記憶中魯迅塑造的狂人、孔乙己，阿Q畫圓圈，阿長擺開大字的睡覺形象至今難忘。大概一個月的時間，我就把這本《魯迅選集》看完了。

看完了《魯迅選集》，我真的不想把書還給紅軍，但我還是還給了他。后來，1979年我考上了警校，紅軍又把這本《魯迅選集》贈送給了我。

從此以后，我一直把這本《魯迅選集》帶在身邊?，F(xiàn)在翻看這本《魯迅選集》，才知道這是建國后編的較早的一部，是兩卷本，上卷選了小說、散文詩、回憶文共三十九篇，下卷收論文、演說、雜感共八十三篇。我通過讀這本《魯迅選集》開始認(rèn)識魯迅先生了。在我上初中二年級的時候，正好趕上了批林批孔運(yùn)動，我在寶昌的新華書店買了《魯迅雜文選》，這本書是為了配合運(yùn)動由復(fù)旦大學(xué)和上海師范大學(xué)中文系編的。封面上標(biāo)有“青年自學(xué)叢書”的字樣。可是不管怎么說也是魯迅的文章啊，我還是把它買回去了。這本書的開始，即扉頁上是兩頁毛主席語錄，選了魯迅的雜文六十三篇，我最喜歡《吶喊自序》、《無花的薔薇》、《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》、《中國人的生命圈》、《二丑藝術(shù)》、《搗鬼心傳》、《隨便翻翻》以及《關(guān)于太炎先生的二三事》等。例如在《紀(jì)念劉和珍君》中的“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。《關(guān)于太炎先生的二三事》中的“戰(zhàn)斗的文章。乃是先生一生中最大、最久的業(yè)績，假使未備，我以為是應(yīng)該一一輯錄、校印。使先生和后生相印，活在戰(zhàn)斗者的心中的”。至今還能背誦。

粉碎“四人幫”后，新的中學(xué)課本上就有了很多魯迅的文章。我慢慢地更加深刻地認(rèn)識了魯迅先生。魯迅先生知識淵博，政治嗅覺靈敏，博覽群書，文筆犀利辛辣，既有深刻的思想性，又有藝術(shù)的審美性，是現(xiàn)代文學(xué)史的一面旗幟。正如華裔美國學(xué)者林毓生教授在《中國意識的危機(jī)——“五四”時期激烈的反傳統(tǒng)主義》一書中說：魯迅“既已具備了作家應(yīng)有的知識和寫作的素養(yǎng)，中國的苦難又激勵了他的愛國熱忱，加之1898－1902年在南京又受了嚴(yán)復(fù)、梁啟超等人譯著的影響，所以當(dāng)他赴日留學(xué)時，就已經(jīng)非常關(guān)切中國的命運(yùn)了”。

我后來上電大學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代文學(xué)史時，才真正知道了魯迅在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。在認(rèn)真研讀學(xué)習(xí)毛主席的《新民主主義論》時。我才理解了毛主席論魯迅的真正含義。我就特意地把毛主席論魯迅的一段話記在心里。

二

我真正開始讀魯迅是我上了警校以后的事。我是從農(nóng)村考上呼和浩特上大學(xué)的，大城市的物質(zhì)豐富和繁華使我耳目一新，在警校圖書室里第一次看見那么多的書籍，我像一個饑渴的孩子，幾乎每天都要去借書看，后來圖書室是每周二四開放，我和管理人員說好了我一個圖書證可以一次借三本書。在我讀警校的兩年時間里就讀完了《魯迅全集》二十本

書。

在讀魯迅的書中我讀的最多的是魯迅的日記和書信。魯迅的日記不在全集之中，后來我借到了《魯迅日記》的全本，用了半年的時間讀完。其次是魯迅的書信，我最喜歡讀的是《兩地書》，讀了不下五遍。我的書架上的《兩地書》是人民文學(xué)出版社1973年出版的，封面上印有魯迅的側(cè)面雕像，白灰色的封面底色，綠色宋體字印刷的“兩地書”三個字，下面是黑色的魯迅手書的“魯迅”兩個字。這本書已經(jīng)很舊，但依稀還能看見我的校友何曉昱的簽名。曉昱是我的老師何明伍的小兒子，中學(xué)時比我低一屆，我們是要好的學(xué)友和書友。

在讀魯迅《兩地書》時，我和妻子榮正分離，1987年她考上了成人大學(xué)在北京讀書，我們分別了兩年，在寂寞的時候我在讀《兩地書》，讀魯迅和許廣平之間的親情、思念、關(guān)懷。我們也像他們一樣頻繁寫信，后來我們的書信也是厚厚的兩大本，我們學(xué)著他們的樣把信箋訂成了“書”，取名叫《兩年兩地書》。

后來我有機(jī)會到北京、上海、廣州、廈門。都要去魯迅的故居，特別是2002年我從北海來到廈門。走進(jìn)廈門大學(xué)看見魯迅雕像的那種親切感不言而喻。感受魯迅在廈門大學(xué)的生活，感受魯迅說的“至于我今天所搬的房，卻比先前的靜多了，房子頗大，是在樓上。”

“這里的螞蟻可怕極了，有一種小而紅的，無處不到?！?/p>

“我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至于楊桃，卻沒有見過，又不知道是甚么名字，所以也無從買起，鼓浪嶼也許有罷，但我還未去過，那地方大約也不過像別處的租界，我也無甚趣味，終于懶下來了。……”

現(xiàn)在在我的案頭有很多魯迅的書，比如《吶喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》、影印版的《魯迅詩稿》、《中國現(xiàn)代散文經(jīng)典文庫·魯迅卷》，值得一提的還有一本《魯迅論寫作》，是內(nèi)蒙古大學(xué)中文系編的，1972年由內(nèi)蒙古人民出版社出版，這本書很薄只有124頁，封皮是黃色的，圖案是松樹，很大方。翻開之后，是毛主席的四段語錄，扉頁放在了第三頁，在扉頁上有用鋼筆字寫的“太仆寺旗文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)留念1975年11月1日文化館”，還加蓋了太仆寺旗文化館的公章。這是父親送給我的書。也是父親留給我的遺產(chǎn)，這是父親當(dāng)文教助理時參加太仆寺旗文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班時的紀(jì)念品，我由于喜歡文學(xué)，喜歡寫作，一直把這本《魯迅論寫作》當(dāng)作寫作的開始。記得我上警校的時候，我問父親如何寫好文章，父親就把魯迅《答北斗雜志社問》的原文一字不落地給我抄在了信上。以教育我如何寫作。我想他當(dāng)時肯定就是從這本書中抄錄下的。

在我的書架上還有兩本比較特別的書，一本是魯迅譯法捷耶夫的《毀滅》，一本是《絕響——一百個中國人的臨終絕筆》，在這本書中，我看到了魯迅先生臨終的絕筆，看到了魯迅臨終的情景，不妨抄錄如下：

魯迅先生《致內(nèi)山完造(譯文)》原文：老版幾下：

沒想到半夜又氣喘起來。因此，十點鐘的約會去不成了。很抱歉。

拜托你給須藤先生掛個電話，請他速來看一下。

草草

頓首

L拜十月十八日

這本書上這樣記載，1936年10月18日凌晨3點，魯迅開始?xì)獯?、咳嗽，許廣平連續(xù)三次給他服用急救的氣喘藥，無效。6點，許廣平準(zhǔn)備出去托內(nèi)山打電話給須藤。做人做事都極為認(rèn)真的魯迅先生，強(qiáng)忍痛苦，坐在床前，一字一喘地用日文給內(nèi)山寫了上面的這張便條。許廣平急至內(nèi)山書店，將便條交內(nèi)山后又趕回家中。內(nèi)山迅速請來須藤、石井兩醫(yī)生，18日整日施行搶救，也無效。19日晨5點25分，魯迅心跳停止，此便條遂成了魯迅先生的絕筆。

我最近看的一本書上說毛主席特別喜歡讀魯迅先生的書，說毛主席臨終前的幾小時還在看魯迅先生的全集，真是讓人感動。我讀魯迅先生主要是為了感受他的思想敏銳、做人的認(rèn)真和文筆的犀利；讀他那個時代中國人民奮起反抗、爭取自由民主的英勇精神：讀魯迅先生淵博的知識、思維和靈感……

責(zé)任編輯任建