解讀中國太空漫步第一人

蘇　醒

“神舟七號”的發(fā)射是一次具有歷史性意義的光榮使命，作為航天員，能夠代表祖國出征太空，這是我們的最高榮耀。

——翟志剛

歷史定格在了2008年9月27日北京時間16時40分00秒，圍繞地球飛行到第29圈的“神舟七號”飛船，愈發(fā)吸引人們的目光，攫住人們的心，因為這一刻，一位中國航天員的身影將首次進入茫茫太空。在黑色天幕和藍色地球組成的背景下,他徐徐揮動著鮮艷的五星紅旗，向世界展示著中國的風采，向全球宣告：浩瀚太空留下了中國人的第一行足跡！

他成為中國進行太空空間出艙活動的第一人，是繼楊利偉之后中國航天員實現(xiàn)的又一次偉大的突破。這份至高的榮譽屬于他——翟志剛！也許大家都還記得：在浩渺的太空美景映襯下，他鎮(zhèn)定自若，面對鏡頭向全球億萬觀眾輕松揮手——然而揮手之間，翟志剛已經(jīng)艱辛奮斗了整整十年！在完成中國航天事業(yè)的歷史性跨越后，他生活、工作的點點滴滴都成為人們津津樂道的話題，也成為億萬公眾欣喜回味的感動畫面和引人深思的勵志篇章。

母親賣瓜子教出飛行員

翟志剛1966年10月10日出生在黑龍江省齊齊哈爾市龍江縣的一個小鄉(xiāng)村。小時候，他家里生活非常困難。在養(yǎng)家糊口成為家里頭等大事的日子里，幼小的翟志剛并沒有得到父母特別的照顧。他不愛說話，也不出去玩，就喜歡幫著母親做一些力所能及的家務。小學畢業(yè)后，由于家境貧寒，翟志剛有了退學的念頭，但面對母親望子成龍的堅定態(tài)度，他抹著淚上了龍江縣二中，但掛念最多的還是家里的生活負擔。于是，在即將上高中時，他又猶豫開了，但還是在母親的督促下繼續(xù)學習。這個時候，年近七旬的父親癱瘓在床使家境越發(fā)困窘。為了能讓兒子繼續(xù)讀書，58歲的母親從外面買來生瓜子炒熟，拿到縣城的電影院門口去賣。

翟志剛回憶說：“年近六旬的母親，靠賣炒瓜子供我讀書。每天她起早貪黑到街上賣炒瓜子，風里來雨里去，從來沒有間斷過。每天晚上回來，母親都會用粗糙得裂開了口子的手將一張張皺巴巴的角票分幣點清捋平。這場景讓我感情上再也忍受不了，我哭著對母親說不想繼續(xù)念書了，要幫她老人家支撐起這個家。”誰知他剛把想法說出口，一向慈祥的老母親便發(fā)了火。母親流著淚對他說：“媽不識字，也不會講什么大道理，但我認準一個理，你這個書必須念下去！”因此，在上學之余翟志剛盡量幫著家里干家務活，每天下午上完課從學?；貋?，在做完晚飯后，他都會再炒一鍋瓜子才去學校上晚自習。

高中時的翟志剛仍然很內向，不愛說話，也沒有什么特別愛好，學習成績也因對家里操心過多沒有起色。這個沉默的孩子只是到高三高考前才讓人刮目相看。那時空軍部隊照例到黑龍江招生，第一輪篩選下來，默默無聞的翟志剛竟出現(xiàn)在齊齊哈爾復檢的3個二中學生之列。大家都很疑惑，怎么會有他，甚至有人懷疑體檢人員搞錯了。但隨后兩次復檢徹底消除了人們的疑慮，他成為龍江二中當年唯一被錄取的飛行員。正是苦難的磨煉，造就了他的堅韌與剛強。在母親殷切目光的注視下，穿上軍裝的翟志剛一步步成長起來，先后任飛行中隊長、飛行教員。

大浪淘沙盡榮為航天員

翟志剛在任飛行員期間，飛過殲七、殲八等機型，安全飛行超過1 000小時，表現(xiàn)優(yōu)秀，為空軍一級飛行員。1996年初夏，他接到參加航天員初選體檢的通知。初檢合格后，他前往北京空軍總醫(yī)院參加臨床體檢。再接下來，他接受了北京航天醫(yī)學工程研究所的“特檢”，也就是航天生理功能檢查。醫(yī)學臨床檢查要求逐一檢查人體幾十個大大小小的器官，而航天生理功能檢查更是苛刻。

幾個月下來，1000多名初選入圍者已所剩無幾。翟志剛則所向披靡，順利闖過一關又一關。他的臨床醫(yī)學和航天生理功能各項檢查的指標都達到優(yōu)秀，令評選委員會全體專家嘆服。1998年1月，翟志剛正式成為我國首批航天員。從飛行員到航天員，有許多東西要從頭學起，僅基礎理論訓練就有十幾門課程。翟志剛回憶說：“我當飛行員已飛過了1 000小時，以為基本上可以吃老本了。到這兒后，天天要像準備高考的學生似的趴在桌上讀書，學的東西還都很枯燥，聽起來很吃力，開始確實不適應。初來的兩年，晚上12點前從沒睡過覺?！焙教飙h(huán)境適應性訓練更是一項艱苦異常的任務，但自始至終，翟志剛都面帶微笑。經(jīng)過多年的航天員訓練，他以優(yōu)異的成績通過了專業(yè)技術綜合考核。

兩次擦肩過未飛不言悔

2008年，42歲的翟志剛入選宇航員隊伍已經(jīng)10年。在“神舟五號”飛船發(fā)射準備階段，翟志剛以優(yōu)異的訓練成績和綜合素質，被選入3人首飛梯隊，與楊利偉、聶海勝同時成為備選宇航員。楊利偉被確定為“神五”宇航員后，翟志剛和聶海勝曾陪著即將出征的楊利偉在媒體面前亮相，作出征前的匯報。作為備選宇航員，他們一直將楊利偉送到“神五”艙口。所有的鏡頭燈光都對準楊利偉，他們依然微笑著向人群揮手。當被問及當時的感受時，翟志剛這樣說：“當時為楊利偉捏了一把汗，并沒有想他上了，我沒能上?！?/p>

翟志剛在“神六”發(fā)射前再次成為熱門人選，但與“神五”發(fā)射時一樣，他又一次與遠征太空失之交臂。翟志剛在地面看著太空中的費俊龍和聶海勝，微笑著分享他們的寶貴經(jīng)驗?！罢l飛都一樣，都是代表祖國?！边@是他的心聲。有記者問他，勝券距離那么近，卻沒有得到，會不會覺得惋惜？他說：“就是因為太近了，所以才覺得一樣光榮?！?/p>

翟志剛兩度與那一歷史時刻擦肩而過，誰都能理解其中的失落。但翟志剛說，誰執(zhí)行任務都與自己去一樣，他只能更加刻苦地投入訓練，盡力了就無怨無悔。我們可以發(fā)現(xiàn)，翟志剛是14名航天員中唯一的三次入選飛天梯隊的宇航員，也許恰恰是這種波折使他得到了錘煉，在反復的入選與落選中證明了他具有非凡的實力，如今他的名字將永遠被歷史記錄在中國人“撼天”的征程中。

出于強烈的榮譽感和使命感，翟志剛一直努力著，等待著實現(xiàn)飛天夢想。兩次與“神舟”失之交臂的他，第三次又入選“神舟”宇航員梯隊，最終成為“神七”正選航天員，一舉消解了兩次止步飛船的遺憾。然而這份堅持中最感人至深的是他對自己飛天夢想的表白：“如果與‘神七仍然擦肩而過，我還是要繼續(xù)努力！”

十年磨一劍終圓飛天夢

2008年9月24日傍晚，執(zhí)行“神七”飛天任務的航天員飛行乘組名單揭曉，翟志剛成功入選并擔任航天員乘組指令長，同時被指定出艙進行太空行走并完成有關空間科學實驗操作。

一次次挑戰(zhàn)自我、突破極限，翟志剛終于將登上飛向太空的“神舟”。在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣，他信心滿懷：“請祖國和人民放心，我們已做好了充分的身體、心理和技術準備?！睘閳A心中飛天夢，這個來自黑龍江的農(nóng)家子弟已走過10年艱辛路程。

從2008年9月25日晚成功飛天到27日下午步入太空，翟志剛和他的同伴已經(jīng)繞著地球平穩(wěn)飛行了30圈。在40多個小時的太空旅程中，輕松和自信一直寫在這位航天員乘組指令長的臉上——

火箭點火起飛，他專注地看著面前的儀表板；

整流罩分離，他微笑著用左手比劃了一個象征勝利的“Ｖ”字；

飛船成功入軌，他放開飛行手冊，注視著書頁飄移、旋轉，嘴角浮起一絲微笑；

升空兩小時時，他第一個進入軌道艙，動作輕松熟練；

26日午后，他和同伴開始啟封、組裝、測試艙外航天服，接著又認真地進行相關訓練；

27日16時35分，翟志剛開啟飛船出艙門，實施出艙活動。他面向安裝在飛船推進艙的攝像機揮手致意，向全國人民問好，向全世界人民問好。接著，他接過同伴遞過來的五星紅旗徐徐揮舞。隨后，他朝軌道艙固體潤滑材料試驗樣品安裝處緩緩移動……

兩天來，翟志剛的每一個動作、每一個眼神都傳遞出中國航天人的自信與從容。自信，來自長期的訓練；從容，來自沉穩(wěn)的心理。

夕陽西照，彩霞滿天?！吧裰燮咛枴憋w船返回艙在紅白相間的巨大降落傘拖帶下，安然降落在內蒙古阿木古朗草原，翟志剛邁出了最踏實的一步。歷史在這里定格：我國第三次載人航天飛行任務在美麗的草原畫上了一個完美驚世的句號。經(jīng)歷了三天的太空洗禮，雙腳重新穩(wěn)穩(wěn)站立在祖國的大地上，翟志剛的報告鏗鏘有力：“我進行了中國航天員的首次出艙活動，使命光榮，充滿挑戰(zhàn)，結果圓滿。我為祖國感到驕傲！”時光回溯，2008年9月27日北京時間16時40分00秒，在茫茫太空中，42歲的翟志剛邁出了最執(zhí)著和最具挑戰(zhàn)性的一步，這是他代表中國向科學高峰邁出的堅實的一步，顯示了中華民族探索太空的新高度，也凝聚了這位航天人百折不撓的勇氣和剛勇頑強的信念！