北京人吃文斷字

孔慶東

不論您的普通話(huà)多么好，只要不懂“吃文”的秘訣，一到北京，就被發(fā)現(xiàn)是外地人。而且您的普通話(huà)越好，您就越進(jìn)入不了北京人民的圈子。

北京乃文化古都，首善之區(qū)，此地的人民識(shí)文斷字者比較多，這大概是沒(méi)有什么人反對(duì)的。不過(guò)，孔和尚20多年前就發(fā)現(xiàn)，北京的文化優(yōu)勢(shì)不僅體現(xiàn)在識(shí)文斷字，其首要秘訣乃在于吃文斷字也。

說(shuō)到飯量，北京人是沒(méi)多少優(yōu)勢(shì)可夸的，無(wú)論東北人民西北人民華北人民西南人民中南人民，都比北京人能吃。全國(guó)八大軍區(qū)，有六大或者七大軍區(qū)的飯量都超過(guò)北京。北京人在這方面也就有資格看不起上海人而已，說(shuō)去上海吃飯，剛夠塞牙縫的。東北人同意北京人對(duì)上海的看法，但要加上一句，到北京吃飯，也就夠開(kāi)胃的，剛剛把饞蟲(chóng)勾上來(lái)，飯已經(jīng)吃完啦。不過(guò)根據(jù)健康養(yǎng)生理論，北京上海的吃法倒是合乎科學(xué)的。特別是北京人，將一個(gè)“吃”字發(fā)揚(yáng)光大，“吃”的賓語(yǔ)已經(jīng)不限于普通食品，而是嘴大吃八方，天地萬(wàn)物，無(wú)所不吃。像魯迅說(shuō)的“吃人”，周作人說(shuō)的“吃烈士”，百姓們說(shuō)的“吃瓦片”，干部們說(shuō)的“吃老本”，還有電視里常說(shuō)的“吃透中央精神”之類(lèi)，咱且不論，今天單說(shuō)說(shuō)這個(gè)“吃文斷字”。

咱們由淺入深，您注意過(guò)沒(méi)有？北京人把“西紅柿”叫做“兇事”，或者“星勢(shì)”。

“喂，侯大媽?zhuān)陕锶ツ模俊?/p>

“喲，他齊嬸兒呀？這不，我買(mǎi)點(diǎn)兇事去！晌午要吃?xún)词码u蛋面。”

“噢，您買(mǎi)星勢(shì)去??？您瞅我這剛買(mǎi)了一大堆，您早言語(yǔ)一聲，我給您順便帶回來(lái)不就齊了？您瞅這星勢(shì)，個(gè)頂個(gè)小包子似的，多俊哪！”

聽(tīng)出來(lái)了吧？西紅柿還沒(méi)做成雞蛋面呢，就已經(jīng)被吃了一大口。被吃的部分并不一定是個(gè)完整的字，更多的可能是某一字的韻母和另一個(gè)字的聲母。被破壞掉的家庭再重新組合，就形成了一種新的音節(jié)。例如“西紅柿”，“西”的韻母吃不吃掉沒(méi)關(guān)系，但要把“紅”的聲母吃掉，這樣一組合，就出來(lái)了“兇”，但聲調(diào)卻由“西”來(lái)決定，“紅”沒(méi)有發(fā)言權(quán)，仿佛孩子要隨父親的姓一般。如果把“紅”的韻母也吃掉一點(diǎn)，就剩下一個(gè)后鼻音，那就出來(lái)了“星”。北京人從小就習(xí)慣了這種“多吃多占”，千萬(wàn)不要以為北京人的普通話(huà)是最好的。上小學(xué)的時(shí)候，他們看見(jiàn)課本中的“西紅柿”，還會(huì)一個(gè)字一個(gè)字地念，那是“識(shí)文斷字”的需要；等到一長(zhǎng)大，他們看見(jiàn)“西紅柿”的時(shí)候，不再是三個(gè)字，而是一個(gè)完整的詞兒，這個(gè)詞兒的發(fā)音也是現(xiàn)成的，兇事，或者星勢(shì)。這時(shí)候，就進(jìn)化到“吃文斷字”的階段啦。

所以不論您的普通話(huà)多么好，只要不懂“吃文”的秘訣，一到北京，就被發(fā)現(xiàn)是外地人。而且您的普通話(huà)越好，您就越進(jìn)入不了北京人民的圈子。當(dāng)年臺(tái)灣要派幾個(gè)特務(wù)來(lái)炸天安門(mén)，知道他們的港臺(tái)式國(guó)語(yǔ)不正規(guī)，就命他們每天跟著中央人民廣播電臺(tái)，刻苦學(xué)習(xí)了一年多的普通話(huà)，幾乎達(dá)到夏青、方明的水平了，然后空投到北京郊區(qū)。不料剛進(jìn)永定門(mén)，就被逮了。為什么？因?yàn)樗麄儐?wèn)路時(shí)，問(wèn)的是：“天、安、門(mén)，怎么走？”而北京人從來(lái)不說(shuō)“天安門(mén)”，北京人把“天安門(mén)”叫“天門(mén)”！您要是自作聰明以此類(lèi)推，準(zhǔn)以為北京人把“地安門(mén)”叫“地門(mén)”吧？錯(cuò)啦，“地安門(mén)”不叫“地門(mén)”，而叫“電門(mén)”！您跟著電臺(tái)學(xué)，哪天才能學(xué)到這么高的水平啊？就算您天安門(mén)、地安門(mén)都學(xué)會(huì)了，那個(gè)“怎么走”也必定露餡，因?yàn)楸本┤苏f(shuō)“怎么”的時(shí)候，那個(gè)“么”只做一個(gè)口型，很像廣東話(huà)里“五”的發(fā)音，相當(dāng)于“怎”字發(fā)出之后，閉嘴呼氣，擺一個(gè)面部pose，顯得瀟灑、有范兒。特務(wù)要是能學(xué)到這個(gè)程度，就不吃特務(wù)那碗飯了，改行當(dāng)語(yǔ)言學(xué)家啦。

北京人說(shuō)話(huà)，注重的是整個(gè)句子的音樂(lè)性，注重的是音節(jié)的起伏、平仄、變化，為此就要調(diào)整句中字詞的具體發(fā)音，有時(shí)甚至要犧牲一些音節(jié)。這本來(lái)是文化中心地區(qū)的高級(jí)語(yǔ)言現(xiàn)象，說(shuō)話(huà)的意義超越了一般的“傳遞信息”，進(jìn)入了“藝術(shù)表現(xiàn)”。所以用北京話(huà)寫(xiě)的小說(shuō)，語(yǔ)言精彩，適合朗誦，傳播范圍最廣，北京人也每每以此自豪。但萬(wàn)事萬(wàn)物都過(guò)猶不及，北京人在自己的圈子里約定俗成，不會(huì)誤解彼此的語(yǔ)意，一旦與外地人口頭交流，則容易造成信息傳遞障礙。除了抓間諜抓逃犯這種場(chǎng)合，只會(huì)增加與外地同胞之間的隔閡。特別是很多公交車(chē)的售票員，按照北京人的習(xí)慣報(bào)站名，外地人往往聽(tīng)不懂，意見(jiàn)很大。這是嚴(yán)重影響首都形象的問(wèn)題之一，而我發(fā)現(xiàn)，多年來(lái)沒(méi)有一位北京市領(lǐng)導(dǎo)注意過(guò)這個(gè)問(wèn)題，大概他們從來(lái)不乘坐公交車(chē)或者大多不是北京人吧。奧運(yùn)會(huì)期間，很多外地人和外國(guó)朋友問(wèn)路，熱情的北京市民指點(diǎn)得很詳細(xì)，可人家經(jīng)常聽(tīng)不懂，反而是很多大學(xué)生志愿者中的外地人，表達(dá)得更清楚。

舉幾個(gè)北京售票員報(bào)站的例子。比如“廣安門(mén)”叫“關(guān)門(mén)”，“玉淵潭”叫“冤潭”，多么順溜！“白石橋”叫“白r橋兒”，“燈市口”叫“燈r口兒”，中間那個(gè)“石”和“市”只擺一個(gè)卷舌的舌位，但不發(fā)出聲來(lái)，多么優(yōu)雅！“八王墳”，叫做“邦墳兒”，八王聯(lián)合成立了一個(gè)邦，墳里還生出個(gè)兒子來(lái)，外地人真是聽(tīng)不懂啊、那叫一個(gè)自卑啊，學(xué)了二十年普通話(huà)，看了三十年的央視，還是沒(méi)文化呀。

北京話(huà)詞匯的重音一般在最后那個(gè)字上，講究的是尾韻悠揚(yáng)，為了突出這個(gè)尾韻，前邊就要弱化，甚至尾部也要改造。普通話(huà)中的“小營(yíng)”如果兒化，應(yīng)該是“小營(yíng)兒”，可北京人卻叫“小爺兒”。北京人有時(shí)候把“小姨”都叫“小爺兒”，過(guò)分貪圖省事，多發(fā)個(gè)鼻音都不肯。改革開(kāi)放以來(lái)，這個(gè)趨勢(shì)更加明顯。老北京人說(shuō)“醋皮兒”和“醋瓶?jī)骸边€是有區(qū)別的，而現(xiàn)在北京胡同里的孩子，“瓶”和“皮”經(jīng)過(guò)兒化以后的發(fā)音居然是一樣的了。北大等高校的語(yǔ)言學(xué)家雖然注意到了這個(gè)語(yǔ)音問(wèn)題，寫(xiě)了若干論文，畫(huà)了若干曲線(xiàn)，統(tǒng)計(jì)了若干數(shù)字，但因?yàn)閷?zhuān)業(yè)劃分太狹窄，不能打通語(yǔ)音和語(yǔ)意，不能從文化上加以闡釋?zhuān)蒲谐晒簿筒豢赡苻D(zhuǎn)化為促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的具體方針政策也。比如一個(gè)外地人要到“霍營(yíng)”去，售票員報(bào)出“火爺兒”時(shí)，乘客怎么能知道這就是自己要到達(dá)的那一站呢？所以孔和尚曾經(jīng)說(shuō)，全國(guó)省會(huì)以上的大城市中，報(bào)站最好的是廣州，最差的是北京。廣州人知道自己普通話(huà)不好，所以非常認(rèn)真，一個(gè)字一個(gè)字清清楚楚，“下一見(jiàn)，系廣究火切見(jiàn)啦?！奔词拱l(fā)音差到這種地步，你仍然明白到了什么站。北京人絕大多數(shù)都認(rèn)為自己天生說(shuō)的就是“標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)”，所以最不認(rèn)真。能聽(tīng)懂的承認(rèn)那是俏皮的藝術(shù)，聽(tīng)不懂的感覺(jué)那就是嘴里含著個(gè)鞋墊兒，想吐又吐不出來(lái)，難受死了。

有一次我去北京音樂(lè)廳，上車(chē)后就問(wèn)年青的女售票員該到哪站下。售票員揚(yáng)起秀氣的面孔，清脆地說(shuō)：“就到稀了糊通?！蔽移婀值貑?wèn)：“到哪兒？”她說(shuō)：“稀了糊通！”我追問(wèn)：“麻煩您再說(shuō)一遍，什么站？”她睜著水靈靈的大眼睛，奇怪地看著我：“就到稀了糊通啊！”我不好意思再問(wèn)了，開(kāi)動(dòng)俺這北大博士的腦袋，把腦漿子晃了七八個(gè)周天，終于恍然大悟，原來(lái)她說(shuō)的是“西絨線(xiàn)胡同東”！天哪，把“毛主席”說(shuō)成“毛r席”，把“孫悟空”說(shuō)成“松空”，這都可以理解，好家伙，您把“西絨線(xiàn)胡同東”六個(gè)字愣給合并成“稀了糊通”，這是得多少語(yǔ)言學(xué)家聯(lián)合攻關(guān)才能解決的高科技難題啊。

既然話(huà)說(shuō)到這兒，孔和尚順便給外地朋友再提供若干北京話(huà)的常用站名兒吧。西二旗——線(xiàn)兒旗，西三旗——仙旗，珠市口——珠兒口兒，體育大學(xué)——頹大學(xué)，清華西門(mén)——蛆娃修門(mén)，永安里——冤里，平安里——駢里，大望路——肚昂路，木樨地——墓地，五棵松——武松，圓明園——圓蜜庵兒，動(dòng)物園——?jiǎng)訂T兒，藍(lán)旗營(yíng)——蘭情兒，南長(zhǎng)街——南城斤兒，北小街——表雞兒……以上僅是孔和尚經(jīng)常去的并且當(dāng)場(chǎng)認(rèn)真記錄的，此外還有很多，您就舉一反三，活學(xué)活用吧。

語(yǔ)言交際實(shí)踐中，適當(dāng)?shù)摹俺晕臄嘧帧笔呛侠淼?，普通?huà)和其他方言都存在這種現(xiàn)象。例如巴蜀方言把“作啥子”急讀就成了“zua子”，東北方言把“干啥去”急讀就成了“尬蛤氣”，港臺(tái)國(guó)語(yǔ)把“這樣子”急讀成“醬紫”。臺(tái)灣把某個(gè)粗口詞，音轉(zhuǎn)成“哇塞”，北京話(huà)把“丫頭養(yǎng)的”簡(jiǎn)化成“丫挺的”再簡(jiǎn)化成“丫的”和“丫”，淡化了不文明的意味。只要不影響信息傳遞，都應(yīng)順其自然。但孔和尚既然居住在據(jù)說(shuō)很偉大的北京，就希望北京人帶頭說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的、全國(guó)人民都聽(tīng)得懂的普通話(huà)，不要自以為天生標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際上人家聽(tīng)了很侉，結(jié)果搞得彼此都“稀了糊通”，隔閡越來(lái)越深，那可就早晚要出“兇事”了。

（作者系北大中文系教授，主要研究金庸的著作。祖籍山東，系孔子第73代直系傳人。人稱(chēng)“北大醉俠”。）