風(fēng)雨茅廬始末

謝魯渤

一

郁達(dá)夫和王映霞的故事有多種讀本，這里只說風(fēng)雨茅廬。位于杭州城東場官弄的這座青磚小樓，系郁王二人移家杭州后所建，以郁達(dá)夫在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，它的存在完全可以留住一個時(shí)代及其文學(xué)的縮影，留住一個世界性作家和一座城市的血脈。但是現(xiàn)在的風(fēng)雨茅廬，卻還只是一處閑置的空宅，早已修復(fù)如昔的院落無人問津、門可羅雀。

過去的場官弄從大學(xué)路拐進(jìn)去，大概一直可以走到貼沙河邊，現(xiàn)在它只剩下了短短的一截。風(fēng)雨茅廬的所在距弄口不遠(yuǎn)，一邊是老浙江圖書館的圍墻，一邊是居民樓。從大學(xué)路經(jīng)過這里，是看不見風(fēng)雨茅廬的，需往里走，到頭后再稍稍右拐。到頭當(dāng)然也已經(jīng)不再是貼沙河邊，有一扇木門和連著風(fēng)雨茅廬的墻，將行人攔住了。于是只能右拐，就先看到了風(fēng)雨茅廬的正門，門總是關(guān)著，門外立了塊“郁達(dá)夫故居”的石碑。再往里走，就進(jìn)入居民小區(qū)了。

我有一次路過這里，從那扇木門的縫隙往里看，發(fā)現(xiàn)是很大的一塊空地，閑花野草、碎石瓦礫，不知是在等待派什么用場。1933年暮春，郁達(dá)夫舉家定居杭州，在“城東大學(xué)路”租賃了一棟舊房，現(xiàn)在的這塊空地，也許就是那棟房子的舊址。有趣的是，當(dāng)年的王映霞從她房中一張梳頭桌的窗口望出去，也是一塊空地，觸動了她想在杭州造屋的念頭：

據(jù)她（王映霞）自己說，她很喜歡這塊地皮，它是長方形的整整一塊，四面圍墻俱全，里面只有三四間坍?dāng)〉膹U庵。地面很平整，只要把庵基拆掉，立刻可以造房的。她又說她自從搬到場官弄后，……每天晨起梳頭時(shí)，老是望著這塊地皮發(fā)呆，就想有朝一日能把這塊地皮買進(jìn)，造一排小巧玲瓏的五開間平房，前后左右空地上種些花草樹木，在花園一角，再替達(dá)夫造三間書房，動工時(shí)，自己設(shè)計(jì)，自己監(jiān)工，多么快樂??！

——（馬來西亞）溫梓川《郁達(dá)夫別傳》

對大學(xué)路的這處寓所，郁達(dá)夫也算是滿意的，以為“因朋友之介，偶爾在杭城東隅租著一所適當(dāng)?shù)拈e房”很不容易，雖然“也張羅攏了二三百塊洋錢”，但居地的近旁連著圖書館和軍裝局，心想“前有圖書，后有武庫，文武之道，備于此矣！”到底還能聊以自慰。

不過郁達(dá)夫?qū)贾葸@個家的描述，和王映霞不太一樣：“新居在浙江圖書館側(cè)面的一堆土山旁邊，雖只東倒西斜的三間舊屋，但比起上海的一樓一底的弄堂洋房來，究竟寬敞得多了。”也就是說，那只是幾間平房，沒有樓上的房間，他所看到的也不是什么可供買賣的地皮，卻是“三面的土山”，偏僻、冷清，在此購地建房的念頭，他當(dāng)時(shí)是根本不可能有的。

遷居杭州的上一年秋天，郁達(dá)夫曾攜映霞來杭住過一段日子，讀書寫作，調(diào)養(yǎng)沉疴，《遲桂花》、《碧浪湖的秋夜》等小說，就是這期間的作品。那時(shí)候郁達(dá)夫沒有住在金剛寺巷的王家，而是寄居湖畔的一棟水明樓里。郁達(dá)夫婚前就在王家住過，這次夫妻一起來，倒分開住了，一方面可能他是來養(yǎng)病的，湖邊的環(huán)境好些，也免受外界干擾；而另一方面，恐怕也如《郁達(dá)夫年譜》所稱，還在于他那個時(shí)期“和王映霞糾紛不斷”，兩人多少有些貌合神離了。

有郁達(dá)夫傳記說，正是這次的客杭之旅，成了他后來移家湖上的序幕，這是有些牽強(qiáng)附會的。也許是看到郁在那期間又是寫小說，又是環(huán)游南高峰，又是在奎元館里吃面賦詩，興頭甚高，便以為其性情與杭城之氣味相通，樂居此地，因而促成了翌年的舉家搬遷。

但在我看來，1932年秋天的這次出行，很可能只是郁王二人為彌合婚姻裂隙的一種努力。雖然“糾紛不斷”，但其時(shí)郁達(dá)夫?qū)ν醯姆Q謂，仍還是“我最親愛、最尊敬的映霞”；王映霞自認(rèn)為她對達(dá)夫的要求，也只是一個女人對丈夫的基本心愿。兩人來杭暫住，就像郁達(dá)夫給了王映霞一個省親的機(jī)會，王映霞則暫時(shí)顧全了郁達(dá)夫的面子。作為這次努力的延續(xù)，半年之后的1933年暮春，他們把家搬到了杭州。對王映霞來說，或許是如愿以償，至于郁達(dá)夫，卻實(shí)在是心存無奈的，就像他在《移家瑣記》中所言：“一種沒落的感覺，一種不能再在大都會里插足的哀思，竟?jié)u漸地漸漸地溶浸了我的全身?！?/p>

二

上世紀(jì)二三十年代的知識分子，大多討厭當(dāng)時(shí)西湖的惡俗，徐志摩干脆就寫過一篇《丑西湖》。郁達(dá)夫?qū)贾菀膊灰姷糜泻酶校詾楹贾萑说奶匦?，就是“意志的薄弱，議論的紛紜；外強(qiáng)中干，喜撐場面；小事機(jī)警，大事糊涂；以文雅自夸，以清高自命；只解歡娛，不知振作等等”。話雖這么說，但他對杭州女人王映霞的追求卻幾近瘋狂，幾乎到了要死要活的地步，從認(rèn)識到訂婚到結(jié)婚，僅一年時(shí)間，可謂神速。

婚禮是在上海舉行的，寓所也選定在了法租界的赫德路嘉禾里，但和郁達(dá)夫結(jié)婚后的王映霞，想必一直都是想要回杭州的。在上海的那幾年，他們過得不算太平，王映霞的感覺，應(yīng)是煩惱多于快樂。除去生兒育女，悉心看護(hù)大病一場的郁達(dá)夫，她自己并沒有其他事做，也沒有親近的朋友，一個人孤零零的，好像也無處走動。而郁達(dá)夫則不乏喝酒聊天的朋友，時(shí)常帶醉而歸，有時(shí)候和王映霞拌幾句嘴，他扭頭就走，一走便是好幾天，也不知去了哪里。

盡管在當(dāng)時(shí)公眾的眼里，對郁王二人的出雙入對，頗為稱道，卻無非只是圓了個才子佳人的話題而已。王映霞顯然不喜歡、也融入不了郁達(dá)夫的圈子，因此無論客觀上還有什么別的理由，在杭州土生土長的王映霞想回去，總歸是個不容忽略的主觀因素，畢竟她母親、外公都在杭州，還有親戚朋友，尤其是昔日杭州女中的同學(xué)，她們曾到上海去看望過王映霞。

據(jù)溫梓川《郁達(dá)夫別傳》說，那天是舊歷的二月初八，上海大雪。得知同學(xué)來了，王映霞踏雪前往三馬路的惠中旅館。達(dá)夫聽說后，也隨后趕了去。大家一起吃了晚飯，王映霞要留下作竟夕談，郁達(dá)夫說他回去照顧孩子，先走了。實(shí)際上卻是跑去喝酒，半夜才回，隨即往箱子里收拾東西。女傭問他做什么，郁說少奶奶在旅館有了別人，我要走了！然后叫來一輛黃包車，果真就顧自走了。

郁達(dá)夫去了哪里？王映霞不知道，朋友們也都不知道。但是隔三岔五，卻會有一封信，從門縫里塞進(jìn)來。溫梓川說信是郁達(dá)夫自己送來的，他也并沒有離開上海，是住到了五馬路的一家小旅館里，寫中篇小說《她是一個弱女子》，寫完了之后才回到嘉禾里的家。

這個看似鬧著玩的小把戲，倒是很能體現(xiàn)郁達(dá)夫隨心所欲的個性，但推測他所以會這么做的原因，卻繞不開一點(diǎn)，就是“逃避”。逃避什么呢？逃避王映霞想要遷居杭州的絮叨。王映霞也許不是個愛絮叨的女人，卻小有心計(jì)，尤其圖虛榮、好享受?！队暨_(dá)夫年譜》說，郁達(dá)夫“與王映霞糾紛不斷”的結(jié)果，是“經(jīng)調(diào)解，將部分著作權(quán)版權(quán)及收益贈予王氏”。這是1932年初，王映霞去惠中旅館和同學(xué)聚談前不久，她是否對同學(xué)們談到這些，不得而知，但同學(xué)們對這位曾經(jīng)的“杭州小姐”羨艷恭維，那是可以想見的，這不免會讓王映霞在追憶過去美好時(shí)光的同時(shí)，更急切地期望重返杭州，進(jìn)而很可能對在場的郁達(dá)夫絮叨不已，以致引起郁的懊惱，回家后索性一走了之。

雪夜離家的郁達(dá)夫，如果真是去了五馬路的旅館里寫小說，倒也有趣?！端且粋€弱女子》這篇小說，早在1927年就打算寫了，那年一月十日，郁達(dá)夫初遇王映霞的前四天，他在日記中寫道：“未成的小說，在這幾月內(nèi)要做成的，有三篇：一，《蜃樓》；二，《她是一個弱女子》；三，《春潮》?！钡窃谛≌f篇末所注明的完稿時(shí)間，卻是“一九三二年三月”。郁達(dá)夫在《后敘》中說是“輾轉(zhuǎn)流離，終于沒有工夫把它寫出”，又說“這一回日本帝國主義的軍隊(duì)來侵，我于逃難之余，倒得了十日的空閑”。孰料這“十日的空閑”，竟是得之于躲避王映霞而出走的“雪夜謎蹤”。

認(rèn)識王映霞前四天寫下的題目，到“與王映霞糾紛不斷”之際才寫成，歷時(shí)整整五年，不知道在上海五馬路小旅館的房間里，郁達(dá)夫在寫作之余，是否感慨良多。但有一點(diǎn)是可以肯定的，他依舊惦念著王映霞，怕她著急，所以才會隔三岔五地偷偷往家里的門縫塞一封信，表明自己并非是不要這個家了。更重要的是他把這部小說交給上海湖風(fēng)書局出版時(shí)，還在《她是一個弱女子》的篇名下，加了一行字：謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我最親愛、最尊敬的映霞。

書是四月下旬出版的，剛一面世，即遭查封，郁達(dá)夫也被當(dāng)局盯住了。這對王映霞來說，無疑更多了一條不想留居上海的理由，杭州的秋天最好，她主張先去住一些日子，于是夏天過后，兩人相偕客杭。郁達(dá)夫只當(dāng)是去避禍養(yǎng)病，期間游山水、訪寺廟、寫小說，杭州的好處，自然也看在眼里：“魚米較廉，借債亦易，屋租尤其便宜”。這不能說對他后來答應(yīng)王映霞移家杭州毫無關(guān)系，但就其內(nèi)心而言，是并沒有這個主觀愿望的。

我們不妨把1932年看做是郁達(dá)夫舉家遷杭的迷失之年，從一月以“部分著作權(quán)版權(quán)及收益”相贈來平息和王映霞的“糾紛不斷”，到三月“逃避”王映霞意欲安家杭州的絮叨，再到九月的客杭之行，及至順從王映霞的搬遷主張，他基本上是在一步步地放棄自己，前提當(dāng)然只有一個：為了王映霞。

我以前寫過一則短文，謂之《舊時(shí)的杭州女人》，說郁達(dá)夫與王映霞相好的時(shí)候，他所在的創(chuàng)造社的一些同仁如葉靈鳳者，是頗不以為然的。在葉看來，王映霞只是個“橫梳S髻，穿平底軟緞鞋”的舊式女子，不如差不多時(shí)期的那些南京女子，剪了頭發(fā)，觀念開放，人稱“二道毛”，有新童謠流行曰：“二道毛，笑嘻嘻，三言兩語成夫妻”。其實(shí)王身上的都市習(xí)氣也很濃，只是褪不去杭州女人普遍的小家子氣，總覺得哪里都沒有杭州好，喜歡支配男人，郁達(dá)夫浪漫自由的天性，原本與之相悖，但愛情一來，就另當(dāng)別說了。

郁達(dá)夫是個感情豐沛的人，對王映霞，尤其摯愛有加。王一度紅杏出墻，且離家出走，郁傷心之余，決計(jì)遠(yuǎn)走南洋，行前，王與新歡鬧翻，回到郁身邊求其寬恕，帶她同行，郁念及舊情，遂收覆水，那是1938年底的事。在那種時(shí)刻尚能如此，六年前的1932年，他一再地放棄自己順從王映霞，就不足為奇了。王的居杭之想，終得如愿以償。

三

魯迅寫過一首很出名的詩，叫做《阻郁達(dá)夫移家杭州》。從題目看，指向是很明確的，但通常所見的手跡影印件是一張條幅，既沒有標(biāo)題，也沒有魯迅的落款。詩是什么時(shí)候?qū)懙模谑裁辞闆r下寫的，郁達(dá)夫自己好像不曾談及，倒是王映霞在其《憶郁達(dá)夫和魯迅的交往》中，有過一段記載：

一九三三年十二月二十九日下午，郁達(dá)夫和我一起去看魯迅時(shí)，我對魯迅說：“大先生，我們搬到杭州半年多了，你應(yīng)該送一樣?xùn)|西給我，留作紀(jì)念，最好是你自己的作品?！闭f完，我就拿出四張事先帶來的虎皮箋交給魯迅。當(dāng)然我知道魯迅是會答應(yīng)我們的請求的，但我怕他忙，一時(shí)給忘了，所以特地把紙箋帶去，放在魯迅處，比較保險(xiǎn)。果然，魯迅第二天就寫了上面提到的那首詩。

王映霞“特地帶了紙箋”去見魯迅，顯然是為索要大先生的墨跡，但說“魯迅第二天就寫了上面提到的那首詩”，倒未見得，因?yàn)樵凇遏斞溉沼洝分?，雖有相應(yīng)的記載，說十二月二十九日“下午映霞及達(dá)夫來”，可是第二天，也就是三十日的那段文字，卻是：“午后為映霞書四幅一律云：‘錢王登遐仍如在，伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。墳臺冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)波浩蕩足行吟?！笨梢婔斞改翘鞂懙?，只是條幅，是給王映霞的書法，其時(shí)郁達(dá)夫移家杭州已大半年了，這時(shí)候再寫詩勸阻，就成了馬后炮，所以王映霞又說了，“當(dāng)時(shí)寫給我們時(shí)，并無標(biāo)題，魯迅直到一九三四年編《集外集》時(shí)，才加上《阻郁達(dá)夫移家杭州》這個題目”。

王的這個說法還是不對。這首詩的題目，非魯迅自己所加，而是一個叫高疆的人在1934年七月的《人間世》發(fā)表《今人詩話》時(shí)取的，后來魯迅編《集外集》時(shí)，予以認(rèn)可了。魯迅不喜歡杭州，這是不爭的事實(shí)，想來在郁達(dá)夫向他告知移家打算之初，大先生已經(jīng)寫了這首詩，或者已經(jīng)醞釀了這首詩，及至郁達(dá)夫?yàn)榱送跤诚级绰爠褡瑁智『檬峭跤诚际潞髞砬笞?，魯迅索性就把它寫成了條幅送給王，這應(yīng)該是順理成章的。

魯迅寫給王映霞的條幅，后來是郁達(dá)夫取回的。不知其時(shí)他是否和魯迅說過在杭州的生活。初到杭州，王映霞自然很興奮，而郁達(dá)夫的感覺，卻是“新居落寞，第一晚睡在床上，翻來覆去總睡不著覺”，只好拿出一本《兩地書》，“從半夜讀到天明”。雖說換個新地方睡不穩(wěn)妥是常有的事，可是比起上一年客居杭州時(shí)的“香暗時(shí)挑閨里夢，眼明不吃雨前茶”，這一回的定居，先前的“題詩報(bào)與朝云道，玉局參禪興正賒”是已然不再了。郁達(dá)夫把魯迅的詩幅掛在廳堂，自己另題了一幅對子，懸之左右，是謂：兩口居碧水清山，妻太聰明夫太怪；四野皆青燐白骨，人何寥落鬼何多。

雖說是戲筆自嘲，倒也不是沒來由的信口開河。

對于1933年的杭州來說，郁達(dá)夫的落戶，肯定是一件大事，于官僚商賈的附庸風(fēng)雅，新聞媒體的捕風(fēng)捉影，都有著一哄而起的推動，何況王映霞又是杭州出名的美人，她和郁達(dá)夫的情史經(jīng)《日記九種》的張揚(yáng)，幾成戀愛經(jīng)典，在坊間已是廣為人知，所以王映霞說，“原來我們打算在杭州悄悄住下，除了個別親戚朋友，不讓外界知道”，根本是不可能的。

最先找上門來的是黃萍蓀，杭州《東南日報(bào)》的記者，說是要寫一篇郁達(dá)夫的專訪。因該報(bào)主筆胡健中是郁在安徽大學(xué)教書時(shí)的學(xué)生，他不便推托，就接受了黃的采訪，文章登出后，無疑給郁達(dá)夫移家杭州做了一個廣告。

既然做了廣告，就會產(chǎn)生效應(yīng)。說那時(shí)候郁達(dá)夫的場官弄宅第門庭若市，未免夸張，但郁達(dá)夫因此廣受邀約，時(shí)常出沒于酒宴飯局，卻是事實(shí)。王映霞自然也是偕同前往的，王說，“自從一九三三年春天我家從上海遷到杭州以后，為了應(yīng)付環(huán)境，我們平時(shí)所交往的人，幾乎各黨各派都有”。王還因此牽出了后來在她和郁達(dá)夫之間橫生風(fēng)波的浙江省教育廳許廳長，“張三請客有他們夫婦，李四請客自然也少不了他們夫婦”。

在這樣的場面，能想象得到，對王映霞美貌的恭維，總歸是個主要話題，當(dāng)然也會捎帶論及郁達(dá)夫的才華，王映霞想必很受用，而郁達(dá)夫回應(yīng)友人說他“與官場中人周旋，冠蓋中少生人氣”的調(diào)侃時(shí)，則常常苦笑道，“老實(shí)說，我也不過是跟他們鬼混罷了”。在杭州，他是不指望交上什么朋友的。

但是和郁達(dá)夫關(guān)系密切的還是有，譬如周象賢，時(shí)任杭州市市長。據(jù)說建造風(fēng)雨茅廬時(shí)的兩扇鐵門和院中一些花木，就是周送的；1938年郁達(dá)夫和王映霞于離亂中重聚，在武漢立過一紙字據(jù)，“擬將從前夫婦間之障礙與原因，一律掃盡”，字據(jù)后以“見證友人”署名的，即為周象賢和胡健中。郁達(dá)夫移家后，在杭州居住的時(shí)間并不多，所交往的三教九流中，作為政府官員的周象賢，應(yīng)屬賢達(dá)。其人早年曾與宋子文、胡適等人一起赴美留學(xué)，回國后任教北京大學(xué)，為國民政府所聘之水利專家，在1928年至1937年間，三度出任過杭州市長，頗多建樹。杭州的柏油馬路，就是在他任期內(nèi)開建的；岳墳至靈隱的林陰道，也是他所拓展。郁達(dá)夫居杭期間，正值周的第二任期，據(jù)說他還親自兼了杭州自來水廠廠長。這樣的一個關(guān)心民生的市長與郁達(dá)夫結(jié)交，自然不能說是附庸風(fēng)雅，故而郁達(dá)夫在周卸任后，也是依然視其為友人的。

按照王映霞的說法，“我們從上海遷居到杭州之后，他（指郁達(dá)夫）是一直想造房子的”，好像家搬來了，郁達(dá)夫打算自此就終老杭州了。其實(shí)郁達(dá)夫不是個生性安分的人，剛來杭州就準(zhǔn)備建宅子，想來不太可能，盡管他自己確是說了的，“自家想有一所房子的心愿，已經(jīng)起了好幾年了，……去年春季，寫了一篇短短的應(yīng)景的不希望有什么結(jié)果的文章，說自己只想有一所小小的住宅”，但是說這些話的文章《記風(fēng)雨茅廬》是寫于1936年，其時(shí)房子已建成，無非事后說說罷了；而其中提到的“去年春季”那篇文章，他也認(rèn)為只是“短短的應(yīng)景的不希望有什么結(jié)果的”，王映霞每天晨起梳頭，盤算著要買進(jìn)廢庵的地皮建房，自然會在郁達(dá)夫面前說來說去，從時(shí)間上看，應(yīng)該也是拗不過王映霞迫切想要建房才寫的，“婦唱夫隨”而已。