小 猛
隔著一層薄薄的玻璃
為了讓它明亮起來
我用濕毛巾擦過一遍后
再用干毛巾擦一遍
我要擦去它滿身的灰塵和污垢
因冰冷而帶來的潮濕和迷糊
我希望它變得溫暖和可愛
在一次次的擦洗中
我無意看到了外面的世界
很多汽車開在被冬雨淋濕的路上
很多人走在被冬雨淋濕的路上
一群放學的孩子身上的校服
還是很多年前的那一套
背著書包
走在被冬雨淋濕的路上
我聽不到汽車開過的聲音
腳步聲、雨聲、打鬧聲
世界安靜極了
在回家鄉(xiāng)的汽車上
我在返回,我在車上,看見
谷子黃了,一輛收割機
在田里,走像
一頭猛牛。收割機上的司機,如我
一樣沉默。陽光也是
在這個時候看到的,收割機后邊
坐著的,那個裝谷子的瘦中年
也是。
他手里的袋子漸漸滿了
大地,一下子就
空出了那么多