蒼涼色

王　迅

與作品頻繁面世的年輕作家相比，北海的青年女作家凌潔的創(chuàng)作極其緩慢，甚至顯得有些笨拙。在我看來，對一個青年作家來說，這種“慢”的寫作方式是一種可貴的文學(xué)氣質(zhì)，它使我們不僅看到了作家在一部作品出世之前的醞釀、打磨過程中的耐心與艱辛，也能感受到一個寫作者對文學(xué)的敬畏之心。事實上，文學(xué)創(chuàng)作本來就是個慢活、細(xì)活，一部經(jīng)典之作的誕生絕不是一蹴而就的事。生活的厚積薄發(fā)，思考的深度掘進(jìn)，這些看似不重要的環(huán)節(jié)，對一個嚴(yán)肅而負(fù)責(zé)的作家來說，卻是一個相當(dāng)漫長的過程。自十年前開始文學(xué)創(chuàng)作以來，凌潔公開發(fā)表的小說竟是相當(dāng)有限的幾個中短篇，其中，大部分小說都以頭條的面目發(fā)表在各大文學(xué)名刊，《懷念父親》、《幸福嫁衣》、《生命花》分別被《小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》等權(quán)威性選刊選載。從一個方面來說，這是她在文學(xué)創(chuàng)作實踐中苦心經(jīng)營所結(jié)出的碩果，展示了她的創(chuàng)作實力與實績；從另一方面看，凌潔對自己未來的創(chuàng)作是信心十足的，她有潛力也有能力成為一個優(yōu)秀的青年小說家。

作為北部灣的作家，凌潔不是諸如“五四”女作家的那種文氣逼人的才女形象，如林徽因、廬隱、淦女士等，而更多的是一個情感豐富、觸覺敏銳、想象奇特的青年女作家。她對天涯海角這塊被她喻為“補(bǔ)丁”的地方有著自己獨特的審美體驗，這種審美特質(zhì)的形成，主要歸功于作家對現(xiàn)實生活的獨特把握和審美提煉。僑港，它有別于一般港口的地方，在于它是一群印度支那難僑的聚居地，三十年前，難僑們在戰(zhàn)亂中被越南政府遣送回國，至今他們雖然同樣擁有身份證，甚至護(hù)照，但是，他們在法律上的身份一直還是難民。這種被歷史和現(xiàn)實雙重邊緣化的這樣一個“異域地帶”，其命運注定是黯然的，晦澀的。凌潔便是從這里窺見了其中的蒼涼。于凌潔而言，這是她自己的“邊城”，魚船，還有樸素卻別具異域風(fēng)情的漁民等等。這些都不僅僅是凌潔精神旅行的原動力，更是構(gòu)成了她小說創(chuàng)作中取之不盡的敘事資源。這些資源經(jīng)她開采、過濾、點染，便能轉(zhuǎn)換成一副副生動鮮活的藝術(shù)圖景，使她小說的異域情調(diào)和傳奇色彩顯得相當(dāng)?shù)娘枬M。由此，我們可以清晰地將她的敘事從當(dāng)下紛繁多樣的女性寫作中劃分開來。可以說，凌潔小說的每一個字都浸透著她豐盈的生命體驗，而把這種體驗化作敘事，便賦予了她作品在蒼涼底色之下,溫情與滄桑相互滲透相互糾纏的美學(xué)氣質(zhì)，同時，在那溫柔與滄桑的背后，隱藏著冷峻犀利的女性批判鋒芒。凌潔小說中的僑港世界是傳奇的、浪漫的，在讀者內(nèi)心會不時喚起“邊城”給我們帶來的那種審美體驗，而她作品中所流露的那種濃郁的滄桑感和悲情氛圍,又使她作品的審美情趣與沈從文小說中的湘西風(fēng)情有了明顯的區(qū)分。

與凌叔華的小說一樣，凌潔的小說甚少涉及重大的社會問題，而似乎只限于家庭內(nèi)部的細(xì)小瑣事。她的敘事主要圍繞著這個家庭的人和事而展開，但她的小說世界所呈現(xiàn)的卻不是凌叔華小說的那些高門巨族的富貴與華麗，而是一種滄海桑田的記憶或情緒的復(fù)現(xiàn)。這一點又與廬隱小說以情緒為中心選擇色調(diào)、協(xié)調(diào)音韻、組織情節(jié)的審美模式有著某種暗合之處。在不斷的閃回、交叉與重疊的敘述中，在過去時與現(xiàn)在時的交替中，小說在審美層面上實現(xiàn)了徹底的轉(zhuǎn)換，即由絢爛轉(zhuǎn)入寂滅，這種落差所形成的審美沖擊力，在美學(xué)效應(yīng)往往會生成一種深切的滄桑感和幻滅感。《懷念父親》是凌潔早期的一部重要作品，也是在闡釋凌潔的小說創(chuàng)作時所無法繞開的一部中篇小說。小說以1979年中越戰(zhàn)爭前夕從越南被逐回國的華僑為表現(xiàn)對象，并將敘事空間擇定在她所熟悉的那片海域及其港口。當(dāng)然，那個世界有著深厚的文化底蘊(yùn)和復(fù)雜的歷史背景。正如凌潔在一篇散文中所描述的那樣：

這里叫僑港。一個越南華僑聚居的港口小鎮(zhèn)。1976年，在中越交界的友誼關(guān)發(fā)生了難民事件。1978年到1979年，二十多萬難民從越南北部被遣送回中國，其中大部分是華裔……

進(jìn)了夜晚，灣里是神秘而溫柔的。夜色迷離中，桅桿擎天而立，密密麻麻，烏蓬船在淺水中蕩漾，船蓬下人影綽綽，這樣的時節(jié)，有關(guān)人類的一些神話，便在混沌黑暗里誕生。紅色的信號小燈閃爍其間，如櫻桃散落，星星點點的，一灣艷紅。偶見風(fēng)燈搖曳，人聲拂水，擺渡的小船從海上蕩過，水浪輕柔空曠，那是歸來或夜出的少年。歡騰抖落燈影里，泛起青果子的氣味。①

在這里，歷史與現(xiàn)實相交織，本土與異域相輝映，苦難與溫情相包容。這就是凌潔的“邊城”，神秘、柔漫而又極富傳奇色彩。無疑，以這樣的空間構(gòu)造來展開對父親的歷史的敘述，會使父親的身世遭遇倍添滄桑之感。回顧20世紀(jì)80年代以來中國小說中的父親形象，我們可以看到一條父親形象階段性變遷的線索，從80年代對父親的質(zhì)疑、反叛到90年代后期的弒父，以至最終進(jìn)入了一個無父的年代。在卡理斯馬權(quán)威轟然倒塌之后，作家們都以俯視的姿態(tài)來戲弄甚至調(diào)侃父輩的道德秩序。面對反叛的潮流，凌潔保持著警惕和審慎的態(tài)度。她沒有追逐時尚，加入反叛父親的大合唱，而是通過女性的視角來重塑父親的嶄新形象，在歷史的縱深處去打撈那些早已被我們淡忘的情感記憶。在《懷念父親》中，敘述者“我”的童年記憶總是閃現(xiàn)著父親的英雄形象，即使在父親失蹤后，父親的偉岸、慈祥的形象也依然活在“我”的心中。這種懷念不是一般的那種女兒對父親的倫理情感，而是一種對英雄的景仰甚至崇拜的心態(tài)引領(lǐng)下的傾情訴說，是一種隆重卻又無比傷痛的緬懷祭奠。這大概是凌潔所認(rèn)可的精神立場，體現(xiàn)著作者對男子漢精神的一種崇拜情結(jié)。這種情緒在敘述中貫穿始終，但如果僅憑這一點來推斷作者的敘事企圖和小說的意義，難免會使我們的解讀誤入歧途。從故事的表層看，作者試圖撥開歷史的霧障，最大限度地還原那個真實的父親形象。但很明顯，由于敘述者主觀情感的介入，這種還原的審美嘗試是徒勞的。盡管后來有這樣或那樣的跡象顯示父親背叛了家庭，但也無法從根本上顛覆主人公內(nèi)心對英雄父親的那份依戀之情。父親的失蹤使這個家庭的一切都變了樣，他們的生活變得破敗不堪，親情是破碎的，愛情是殘缺的……小說以一個家庭的由盛而衰，折射出的不僅僅是家庭中男性尤其是父親所表現(xiàn)出來的雄性強(qiáng)悍的魅力，也有由時世的變故、人情的冷暖給人的生命成長所造成的影響。這種影響極具破壞性，它打破了日常生存的平衡狀態(tài)，使他們只能在一種淡淡的憂傷中懷念過去的絢爛與繁華。隨著敘事的推進(jìn)，情感的河道漸漸出現(xiàn)裂隙，出現(xiàn)分岔。海洋的來信最終證明父親對愛情的背叛，對這個家庭的徹底拋棄，從此，“我”失去了尋找父親的理由。從“失父”到“尋父”的過程，實際上不僅是一個夢想破滅的過程，也是父親英雄形象解體的過程。值得一提的是，小說的開頭給出的另一條線索，也就是“我”和海洋的愛情，在“我”獨自承受痛苦的時候，他不知去向，最后他突然有了消息，原來卻是和“我”的父親一樣，選擇出逃他鄉(xiāng)的道路！“我”原來以父母的愛情為標(biāo)本，以為自己又可以擁有那樣的愛情，而最終父親和愛人的雙雙逃離，讓“我”沒入“前無古人，后無來者”的絕望。

毋庸置疑，蒼涼是彌漫在凌潔小說中難以消解的情感主調(diào)，然而，穿越滄桑歲月的迷霧，探入文本的底層，涌動其間的卻是濃濃的溫情。而這種溫情體現(xiàn)在凌潔的小說中，并不是呈泛濫之勢，而是受到了理性意識的規(guī)約。短篇小說《幸福嫁衣》就是這樣的作品。如果說父親在小說中往往會以一種雄強(qiáng)的形象呈現(xiàn)，給小說的敘述導(dǎo)入一股陽剛之氣，那么，母親往往以女性特有的柔韌的形象出現(xiàn)，為小說的敘述灌注一股暖流，一種溫度?！缎腋＜抟隆返某晒χ帲艽蟪潭壬显谟谧髡咚茉炝艘粋€帶有傳奇色彩而又個性突出的母親形象。在敘事結(jié)構(gòu)上，兩條線索交織并行，層層推進(jìn)，母親的形象漸漸變得豐滿起來。這一點與小說《懷念父親》具有異曲同工之妙，不同的是前者的母親形象是在場的，而后者的父親形象在整個敘事中是缺席的?！缎腋＜抟隆凡捎玫氖堑谝蝗朔Q敘事，母親與父親、奶奶之間關(guān)系的緊張狀態(tài)以及后來發(fā)生的微妙變化，都是通過“我”的視角所看到的?！拔摇睂δ赣H的情感態(tài)度從同情、敬仰到不解、困惑再到釋然、喜愛，而這一轉(zhuǎn)變的關(guān)亟點在于母親對女兒擇偶的開放態(tài)度以及對女兒婚事的熱情關(guān)懷。當(dāng)“我”了解到母親的深切用心，“樂得直想朝地上打幾個滾”，那種深沉的母愛所帶來的幸福感，在敘述者情感的次第推進(jìn)中幾乎達(dá)到了極致。

凌潔的古典氣質(zhì)，很容易讓我們想起20世紀(jì)40年代的張愛玲。張愛玲的小說頗具現(xiàn)代色彩，但無可否認(rèn)，那些獨具魅力的古典意象散落在精彩的細(xì)節(jié)里，釀就了小說幽怨的古典主義意緒。它們承擔(dān)著獨特的敘事功能，提升著小說的審美境界。對不同的文化時空而言，它的敘事意象系統(tǒng)必然蘊(yùn)含著不同的文化特色。回顧中國小說史，由于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的影響，中國古代小說中的意象一般與地里的收成密切相關(guān)，體現(xiàn)出天人合一的觀念②。 “五四”以來，西方文化對中國作家的影響甚大，中國現(xiàn)代小說中的意象體系發(fā)生了很大的變化。沈從文和張愛玲的小說比較典型地體現(xiàn)了這一特點，例如，《邊城》、《月下小景》等名篇中出現(xiàn)的獅子、光等意象都帶有很濃的《圣經(jīng)》意味。對西方意象資源的借鑒打破了中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)封閉單一的意象體系，使中國敘事文學(xué)的意象系統(tǒng)呈現(xiàn)出開放的態(tài)勢。為了藝術(shù)地表達(dá)一種遙望歷史的情緒以及兩性之間的情感波瀾，凌潔的創(chuàng)作基本上秉承了這一敘事法則，月亮、簫、海島、漿聲燈影、白帆、水草、船骸、礁石、船和魚等都是她小說中常用的意象，這些以海洋文化為背景的隱喻體，在小說中參與文本旨?xì)w的構(gòu)造，或是隱喻著人物的命運，或是承載著人物的內(nèi)在情緒或者精神氣質(zhì)。意象參與到結(jié)構(gòu)和線索中去，從而疏通行文脈絡(luò)，貫穿敘事結(jié)構(gòu)，不僅使小說情節(jié)具有層次感和節(jié)奏感，同時也使意象蘊(yùn)含得到逐步豐富和深化。由于這些意象直接來自現(xiàn)實中作家的生命體驗和創(chuàng)作沖動的表達(dá)，它更能刺激讀者的審美體驗和想象，使讀者在空靈的敘述中體悟到小說深邃的命意。

海島，給我們的印象除了浪漫，還有孤獨與寧靜。作為一個文化符碼，它也可以被看做生命的一種存在形態(tài)?；蛘哒f，“島嶼”這個詞，就是一個孤獨的象征，一種獨特的生命的顯形存在。對凌潔來說，“島嶼”無疑是她的關(guān)鍵詞。短篇小說《太陽照在珊瑚島上》通過人類與動物這兩種生命形態(tài)的比照，試圖尋找動物與人之間的情感蹤跡，充分展現(xiàn)了這個詞語所潛藏的藝術(shù)張力和文化內(nèi)涵。小說的開篇是一個叫蘇拉的女人自殺身亡，這直接導(dǎo)致了她所豢養(yǎng)的小狗巴桑突然失去主人的呵護(hù)，陷入極端的失落與孤獨的生存狀態(tài)。這種孤獨感使巴桑對外界產(chǎn)生了排斥和警惕的心理，甚至對男主人公西里的善意表示抵制。但后來在女主人家里，巴桑和西里終于結(jié)成了親密的朋友。這之間的銜接點是蘇拉的床，在那張熟悉的床上，巴桑似乎又找回了女主人所給予它的那種溫情，它的生命又恢復(fù)了常態(tài)，這使狗與人的關(guān)系也由先前的緊張變?yōu)楹椭C。盡管那不過是一只狗的心理過程，但凌潔卻通過精彩的細(xì)節(jié)把一只狗的靈性寫得那樣傳神，那樣感人至深，這足以顯示出凌潔扎實的藝術(shù)功底和非凡的敘事才華。在這里，凌潔揭示的是一種生命存在，而把這種生命的存在嫁接到一個動物身上，不僅透露出作者對人與自然之間的關(guān)系的深層思考，也顯示了她對生命形式進(jìn)行深入探討的濃厚興趣。在意象的運用上，《生命花》也是一部相當(dāng)出色的小說。小說以悲涼的語調(diào)敘述了一個老人和一個小孩的故事。小說沒有紛繁復(fù)雜的故事情節(jié)，也無冗長累贅的心理描寫，它的敘述是簡潔的、自然的，顯得干凈而利落。主人公衛(wèi)渲之每次上山，老伴梅秀芳都會陪伴其左右，但唯一的一次沒有同行，卻導(dǎo)致了梅秀芳摔死在懸崖的慘劇，加上過去他對接養(yǎng)的孩子亮亮的漠視乃至褻瀆，這使衛(wèi)渲之面對的是失去老伴和小孩的雙重悲哀。在這樣的絕境中，鄉(xiāng)村鄰里不但沒有給他安慰，反而以一種調(diào)侃和諷刺的態(tài)度挖苦他數(shù)落他。這樣的現(xiàn)實，對于一個老人來說，確實有些殘酷。作者沒有在現(xiàn)象的表層作過多渲染，而是將筆觸深入人物的內(nèi)心，把主人公的心理裂變過程作為敘述的重心。但衛(wèi)渲之那種悲涼、無助甚至是恐懼的心態(tài)，不是以冗長乏味的心理言說直接呈現(xiàn)的，而是借助冷峻客觀的敘述，落實到豐滿且結(jié)實的細(xì)節(jié)中。隨著敘事的演進(jìn)，衛(wèi)渲之的生命從先前的俏皮、風(fēng)趣、純真變成了平靜、僵遲、空洞的存在，而這一生命裂變的過程是以小說中反復(fù)出現(xiàn)的“簫”的意象來統(tǒng)攝的，凄涼的簫聲彌漫在文字中，使文字的溫度降到了冷處，從而在一定程度上消解了作者在敘事的收尾中試圖注入的溫情。歸納起來，這些觸覺意象在凌潔的小說中所承擔(dān)的敘事功能，主要表現(xiàn)在人物命運感的暗示，情緒情感的象征以及生命形態(tài)的隱喻上。從接受學(xué)上講，凌潔小說中那獨具色彩的意象，足以在讀者內(nèi)心喚起豐富的審美想象，與作者產(chǎn)生一種心靈的共振。

《水里的月亮在天上》也是一篇頗有才情的中篇小說，它讓我們在一種透明的敘述中看到了一片澄清的境界。小說寫女人蘇拉不可逆轉(zhuǎn)的宿命，作者把這種命運的書寫置放在城市與海域之間的雙重背景上，南方船家特有的生活細(xì)節(jié)，女性漁民的放浪形骸，不良漁政對漁民的盤剝……這種審美空間的構(gòu)造，使敘述染上了傳奇的色調(diào)。女主人公蘇拉孤傲美麗，在物質(zhì)主義和傳統(tǒng)思想的包圍中，她選擇了逃往拉康式的幻想領(lǐng)地。她就像透明的水晶，不僅凝聚了人性中一切美好的元素，同時，在夢想與現(xiàn)實的碰撞中折射出命運的無奈與人世的險惡。世事無常的滄桑感在凌潔的這個小說中再一次得到了強(qiáng)化，曾經(jīng)的美麗絢爛，都成為過眼云煙，馬格、林進(jìn)、李偉最終落魄潦倒，蘇拉的女兒貝貝慘遭凌辱，她的情感變得麻木，戚秀蘭以女為榮、悠閑自在的生活不復(fù)存在。作者在談到這篇小說時說：“對這個故事，我很有些抱歉。因下筆太狠，剜肉見骨的殘酷，把人物一個個地趕上了絕路。尤其是馬格這個女人，越往后寫，越是悲傷，越覺得自己無情，幾近趕盡殺絕的猙獰?！雹?但即使這樣，從不無悲苦凄清的敘述中，我們還是可以發(fā)現(xiàn)，在強(qiáng)大的批判之后，凌潔仍然心存悲憫。在現(xiàn)實的碎片里，凌潔的內(nèi)心仍然保有一份對浪漫的執(zhí)著追求，哪怕水中的月亮是那樣的脆弱不堪，但是它在天上依然保存著那份完美的形象。

我們生活在一個物欲叫囂的商業(yè)化年代，人文主義理想受到冷落，藝術(shù)中的嚴(yán)肅精神遭遇調(diào)侃。在這個意義上，《魚和船的對望》以一種抵抗商業(yè)化潮流的立場，演繹了一則微妙曲折的愛情傳奇。但浪漫的愛情之花并未如我們所預(yù)料的那樣如期綻放，苦苦追尋的愛情一旦滑入物質(zhì)主義的怪圈，便歸于虛妄。女畫家那幅命名為《魚和船的對望》的油畫，魚和船最終擱淺灘涂掩埋于沙礫的結(jié)局，與其說是對魚和船命運的闡釋，不如說是對愛情本質(zhì)的洞察。小說的開頭引用詩句:“不惜歌者苦，但傷知音稀?！憋@然，在這里，我們突然明白了作家對知音難求的詮釋。小說中的男主人公越洋卻是一個矛盾體，多年前他是一名為油畫藝術(shù)而上下求索的畫家，具有非凡的藝術(shù)感悟，因此，在精神氣質(zhì)上，越洋與他所追求的畫家胡非心有靈犀。但是，在對胡非的追求中，他一開始就抱有強(qiáng)烈的功利和欲望，這種功利的企圖常常是通過非常物質(zhì)化的手段來實現(xiàn)的。物質(zhì)主義的猖狂進(jìn)攻并沒有使胡非的感情向著他所預(yù)想的方向傾斜，而是相反，越洋的兩面性越來越清晰地展露出來，這使胡非的內(nèi)心除了由于受恩所帶來的尷尬之外，沒有產(chǎn)生絲毫的情感波瀾。情感與婚姻的尷尬局面使越洋困惑不已：“人生是哪一種更好，有所成就好，還是平庸些好？有文化好，還是沒文化好？成功和失敗該如何界定？”④ 應(yīng)該說，這種追問是有力量的，它涉及了“人的文化存在形態(tài)”或者“人的本質(zhì)是什么？”等本體性的現(xiàn)代哲學(xué)命題。就這個作品來看，文字中流淌的不是那種濃得化不開的溫情，也不是金庸的利劍那樣寒光閃閃，而是一種退卻之后卻無路可走的絕望情緒，一種欲哭無淚的隱痛，或者說，那是“人生得一知己足矣”這種夙愿的奢侈遙望，一種永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的無奈。

走出溫情彌漫的小屋，凌潔找到了那個穿越人性的敘事通道。換句話說，溫情只是作家在世故無奈之下所披戴的一掛面紗，在溫情面紗下的冷峻甚至冷酷，成為凌潔進(jìn)入敘事的通道，透過這個通道，她看到了一個更加深廣也更富張力的審美世界。也許，這種審美轉(zhuǎn)型意味著凌潔的小說創(chuàng)作將會實現(xiàn)一次新的超越。我想，她此后的作品給我們帶來的驚喜程度絕不亞于她在創(chuàng)作蛻變之后的自我期許。不過，顯而易見的是，目前，她的步子邁得太小，或者說她的批判尖銳、凌厲但不夠圓潤和從容，在某種程度上，這種游離的傾向勢必會影響到作品更進(jìn)一步的審美提升。但無論怎樣，我們對凌潔的期待是，對待歷史，對待人性的寬容心態(tài)永遠(yuǎn)不變，也不要隨意就決定離開那個富有文學(xué)魅力的僑港世界。 ■

【注釋】

① 凌潔：《溫柔的滄桑》，載《廣西文學(xué)》2008年第5期。

② 陳偉華：《中國小說敘事意象的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與基督教文化》，載《魯迅研究月刊》2008年第3期。

③ 凌潔：《煙花的絢爛與寂滅》，載《廣西文學(xué)》2008年第10期。

④ 凌潔：《魚和船的對望》，載《時代文學(xué)》2008年第7期。

（王迅，廣西文學(xué)雜志社編輯）