拆城訣

孫　冉

一座城墻的存與廢，背后是一個時代的張與弛

說起西安城墻，出租車司機對游客最喜歡說兩句話——

第一句：1998年，克林頓出訪西安，就是站在如今南門的城樓上。

當時，這個城市為此準備了隆重的歡迎儀式，場面被營造成1400年前的唐朝氣派。在古老的城墻上，克林頓說，這個城市看上去很年輕。它有足以自豪的歷史，卻不斷地許諾明天，也許是最開放、發(fā)達的城市。

西安確有足以自豪的理由，它有中國獨一無二的城墻。這個獨一無二，如今已經(jīng)成了這個城市的名片。

另一句：要不是那幾個人，如今的城墻早沒了。

從最初的習仲勛，到后來的馬文瑞、鐵市長，西安人談起城墻現(xiàn)在很懷念那幾個人，他們更愿意把這座城墻和這些名人聯(lián)系起來。

于是，歷史被簡單地說成，大躍進的時候，是習仲勛保住了西安城墻。在“文革”末期的時候，是張景佛力頂左傾，反對拆城。新時代，是陜西省委書記馬文瑞和鐵市長，修復了城墻。而在西安總規(guī)劃師韓驥眼中，西安城墻能保下來，只是時代使然。

城墻存廢風波

1958年，西安市人民委員會作出拆除城墻的決定。

當時正值夏季，城墻滿目瘡痍，岌岌可危，護城河臭得能熏死飛過的蒼蠅。

解放前，城墻是一個全民戰(zhàn)爭的碉堡，由于歷史原因人們利用城墻挖了好多防空洞，13.7公里的城墻，防空洞的長度就達40多公里。

到了大躍進時期，搞社辦工業(yè)，又利用城墻的空間挖房子，城墻基本上已被蛀空。而護城河更不像樣，起初規(guī)劃是排雨水的，但到了后來就成了這個城市的下水道和垃圾場。

1958年6月17日，全國拆墻運動熱火朝天。北京在拆，南京也在拆，西安市人民委員會亦不例外，召集有關(guān)方面負責同志，對西安城墻的存廢進行座談。

如今，還能在西安市檔案館找到一份《關(guān)于拆除西安城墻工作的來往文書》，其中翔實記錄了當時決定拆除城墻的過程。

座談會上的意見，拆保對立，針尖麥芒。拆派認為，城墻是封建社會的城堡，如今已無功用，保留不僅勞民傷財，而且處處險情，已經(jīng)威脅到人民的生命安全。如果單從保存文物的角度著想，不如只留城門樓子。保派多以文物界專家為主，但聲勢明顯處于下風。

伴隨著政府層面的討論，消息不脛而走，市民們覺悟得快，已經(jīng)開始了自發(fā)的毀城運動，城墻上的垛墻、墩樓以及城四角的角樓，毀于旦夕。城墻墻體被挖斷了兩處，近兩萬平方米的外墻青磚流落民間。

作家肖云儒向記者回憶，當年他就住在城邊。城墻底下遺磚無數(shù)，市民搶著搬回家鋪地，他隨手也撿了幾塊秦磚，回家做了硯臺，有一塊幸好留住了。后來一次到臨潼博物館參觀，有一塊跟他撿來的竟然一摸一樣。當時，一邊慶幸如獲至寶，一邊感嘆有眼無珠。

1958年9月，西安市委向省委請示，經(jīng)研究認為，西安城墻可以不予保留，今后總的方向是拆。為了便于人民以后瞻仰，只保存幾個城門樓子。

10月，陜西省委復函表示“原則同意”。

眼看形勢危急，城內(nèi)幾個老文物工作者坐不住了。以陜西省文化局副局長武伯綸為首，幾個文保老人，試著越過陜西省政府，以陜西省文物管理委員會的名義向國務(wù)院打電報，請國務(wù)院出面干預。

而遠在千里之外的北京，關(guān)于拆與不拆的爭論已經(jīng)持續(xù)了兩年。1956年開始，北京的學者就開始對于是否拆除朝陽門爭議不斷。同年10月，城門終于被推倒后，這股爭論轉(zhuǎn)向了城墻。

當年關(guān)于北京城墻的存廢爭論達到了白熱化的程度，全國都在看著北京。保派的代表人物是鼎鼎大名的古建專家梁思成與文物局局長鄭振鐸。拆派的風頭人物也很厲害——北京市建設(shè)局總工程師朱兆雪與北京規(guī)劃局總規(guī)劃師趙東日。

1957年整風運動時，文化部文物局一些搞業(yè)務(wù)的人實在看不下去了，寫了份報告遞了上去，意思是北京這幾年拆得太厲害，城墻一定要保住。曾經(jīng)的國家文物局副秘書長謝辰生在當時還是文物處業(yè)務(wù)秘書，他也參與了這個事情。據(jù)他回憶，報告發(fā)給了當時的文化部副部長錢俊瑞，錢不敢簽，怕得罪時任北京市委書記的彭真。后來這份文件由沈雁冰簽發(fā)，沈當時是文化部副部長，據(jù)說是從來不簽文件的。

報告上去以后，國務(wù)院很快就批給了北京市委，說這個問題有爭議，先不要拆。韓驥說，當時習仲勛看到這份報告，向周總理匯報情況。總理對西安的情況很了解，當年西安事變就與西安結(jié)下了淵源，所以也說西安城墻要保住。

沒想到，轉(zhuǎn)過年來，就聽說拆派爭取到了毛主席的同意，看樣子是保不住了。

1959年夏秋之交的一天夜里，時任國務(wù)院副總理習仲勛打電話給文化部副部長錢俊瑞，說北京城墻保不住了，你們趕快把西安的保下來。

錢又找到文物局副局長王書莊，王讓謝辰生和古建專家陳明達連夜趕出了一份關(guān)于西安城墻的材料遞到國務(wù)院。

同年9月，西安市收到了《國務(wù)院關(guān)于保護西安城墻》的通知。

通知附上了文化部關(guān)于建議保護西安城墻的報告。其中提到，西安城墻是我國現(xiàn)存保存最完整而規(guī)模較大的一座封建社會城市的城墻，應(yīng)該保存，并加以保護。國務(wù)院的意見是：同意文化部的報告，請陜西省人民委員會研究辦理。

這份文件，挽救了命懸一線的城墻。

當年底，西安市市長劉庚簽署了一份文件，“自即日起嚴禁拆取城磚、挖取城土以及其他破壞城墻的行為”。

西安城墻自此逃過一劫。

而作家林牧后來在一篇回憶中寫道，1962年，北京批判習仲勛。會上，張德生揭發(fā)習的8個問題，其中一條就是不許拆西安的城墻。

西安城墻的命運

西安城墻存廢的命運到了1970年代初又重演了。一場“深挖洞，廣積糧”的政治運動漫卷全國，古城墻再度告急。這時人們要拆的理由，除了依然認為城墻代表封建迷信，還有城墻擋了城市發(fā)展的道。

這時西安的城市人口正處于快速增長期，住房緊張。當時最迫切要解決的問題的就是給居民蓋一些住宅。但若要找空地，拆城墻是最經(jīng)濟的辦法，城墻僅綠地的占地面積就達900畝。

此時西安已是軍管，規(guī)劃局一些技術(shù)人員通過游說軍代表，又開始鬧這個事情。

而其實，早在1962年，國家頒布了文物保護法，宣布了一批國家文物保護單位，西安城墻就在名單上。

但這并不妨礙拆墻計劃。西安說，北京都能拆了城墻給老百姓建住宅，西安為啥不能？再加上“文革”期間，城墻沒人維護，有的地方坍塌了，有的地方磚都讓人扒光了。

西安工防工程指揮部當時提出了一個方案，要像北京一樣，拆掉古城墻，修建環(huán)城地鐵。而已經(jīng)軍管了的陜西省委很快批準了這項計劃。

這一次，又一個膽識過人的陜西人站了出來，他就是當時的西安市革委會基建辦公室城建處處長張景佛。張在解放之初參與制訂了西安第一個城市總體規(guī)劃，將古城墻在內(nèi)的諸多古建筑、古遺址納入保護規(guī)劃。

在討論實施拆古城墻修地鐵方案時，張景佛據(jù)理力爭，以工程浩大，資金難以籌措等理由，使這個計劃最終不了了之。

張景佛1984年調(diào)到環(huán)城建委擔任辦公室主任。在這個崗位上一直到去世。西安建筑圈內(nèi)開始流傳，“為了保護城墻累死一個辦公室主任”的段子。

而西安總規(guī)劃師韓驥卻并不這么認為，他感覺在當年那個社會背景中，一個地方技術(shù)人員能起到的作用是很有限的。

當時的情況也確實如此，西安第二次的拆墻風波同樣鬧得很大，一些西安老文物工作者又報到了北京。北京方面出面加以阻止，理由就是西安城墻已經(jīng)成了國家文物保護單位，豈是說拆就拆得了。

在長達數(shù)十年的毀城風中，西安古城墻無疑是幸運的。

而韓驥認為，幸運只是表象，其實西安城墻得以保留并非偶然。國家自1980年代開始，在城市規(guī)劃上，就有了一系列重要的舉措，為古建筑的保護奠定了基礎(chǔ)，西安城墻坐上了順風車。

1982年2月8日國務(wù)院批準《關(guān)于保護我國歷史文化名城請示》的通知。這個通知是在1981年12月28日由國家建委和文化部報給國務(wù)院的。第一批名單有24個城市，陜西有西安和延安。

1982年12月20日，西安市政府發(fā)布了《關(guān)于保護西安城墻的通告》。1983年3月9日，國家建委在西安開了座談會，會后下發(fā)了，《關(guān)于加強歷史文化名城規(guī)劃的通知》。

同時，以城墻為主體的環(huán)城工程納入西安整體規(guī)劃，得以同時報批與進行。這個1980～2000年的西安總體規(guī)劃，籌措了多年。從1979年成立領(lǐng)導小組，一直到1983年11月8日國務(wù)院批復。

這個批復的總體規(guī)劃的總體綱領(lǐng)是，在保護古都風貌的基礎(chǔ)上建設(shè)社會主義現(xiàn)代化城市。這里面提出來，控制人口到180萬。切實加強西安歷史文化名城的保護，盡量利用明代城墻城河以及環(huán)城綠地建立環(huán)城公園。

這雖不是正式的法規(guī)，但經(jīng)過國家批準，也可以作為法律來執(zhí)行。這就使得西安城墻既有保護國家歷史文化名城的法規(guī)，又有國家批復的城市規(guī)劃，西安城墻在許多保派人士的心中終于似一塊石頭般落地。

而韓驥分析，按照當時的形勢，西安城墻也是命該如此。

在一些高層領(lǐng)導人心里，西安的地位很重。全國的城墻都拆了，作為世界聞名的歷史古城，西安不能隨便動。

韓驥認為情感因素也在拆保之間起作用：陜西的地方領(lǐng)導，從小在這念書，談戀愛就在城墻上坐著。那感情是不一樣的，百姓也如此。1943年日本轟炸西安的時候，好多西安老百姓就把城墻掏個洞，躲在里面。所以西安城墻拆得慢，發(fā)動群眾修也修起來了。

梁思成救了西安城墻？

之所以拆城墻呼聲不斷，最根本的原因就是，現(xiàn)代建筑與歷史遺存爭奪城市空間。城市規(guī)劃的使命就是處理這種矛盾，但在如今的中國，城市化發(fā)展迅猛，許多事情來不及考慮就做了。西安能保住也被認為是個時機問題。

1980年代開始的環(huán)城工程，恰當?shù)亟鉀Q了這個矛盾。規(guī)劃主要來自韓驥所在的西安規(guī)劃局。韓驥夫婦都是梁思成的學生，他們曾經(jīng)認真研究過梁思成“梁陳方案”失敗的原因，而環(huán)城工程正是在此基礎(chǔ)上誕生的。

國務(wù)院批準的那份總體規(guī)劃里，提出四位一體的規(guī)劃工程，并沒有單獨就保護城墻而保護。所謂四位是指城墻、城河、環(huán)城路、環(huán)城綠地。規(guī)劃要把環(huán)城綠地、城墻和城河變成一個公園。另外再修建一條環(huán)城路。

之所以這么規(guī)劃，就是因為研究了北京當年的情況。北京市建設(shè)局總工程師朱兆雪攻擊梁思成方案最主要的問題就是環(huán)城路。

北京的情況是拆了城墻修環(huán)城路，下面再修地鐵。韓驥研究的時候，就一直琢磨怎么既保城墻又不影響城市發(fā)展。

所幸的是，西安在1950年代建設(shè)時在城外留了條路。規(guī)劃就在這條路的基礎(chǔ)上，重修了環(huán)城路。其次，城河從1950年代開始城市污水就向里排，很臭，不亞于北京的龍須溝。規(guī)劃提出要治理城河，沿途的老百姓都很擁護。再次，環(huán)城綠地上有很多違章建筑，蓋了一些破爛小工廠，很擾民。拆掉小工廠，蓋成綠樹成蔭的環(huán)城公園，最后再提出來保護城墻，就變得很自然了。

梁思成在1950年代研究北京都市計劃時就提出，“北京城是必須現(xiàn)代化的，同時北京原有的整體文化特征和多數(shù)個別的文物建筑又是必須加以保存的，我們必須‘古今兼順，新舊兩利，強調(diào)同周圍環(huán)境配合，發(fā)展新的保護舊的”。

梁思成關(guān)于保護北京一系列的規(guī)劃思想，其實是他古建保護思想的精髓。這也是韓驥等其他規(guī)劃師在環(huán)城工程決策實施過程中，一直大量援引的規(guī)劃設(shè)計原則。

所以后來韓驥經(jīng)常說，西安城墻得以保留與梁先生有很大關(guān)系。

80年代，韓驥和西安一些保派，著手保護了西安城墻和西安城門，他們尊崇的還是梁思成“以保護標志性建筑為核心”的理論。韓驥說，這幾個東西都保護住了，別的東西再變也丟不了精神。