南香紅
這僅僅是一種巧合嗎?兩千年前的人們?yōu)槭裁磿?huì)想到用這種雙螺旋線來表示人類繁衍呢?難道,中國人在遠(yuǎn)古時(shí)代,就憑直覺洞悉了生命的起源方式?
這是為死亡世界準(zhǔn)備的禮品。
它們被用木釘釘在墓頂上,米長、1米多寬的尺度,占據(jù)了整個(gè)墓頂。這樣,死去的墓主人就能整天看著那深邃的天宇,沐浴在日月星光里了。
這兩幅圖畫出土于新疆吐魯番阿斯塔那哈拉和卓古墓群。
一幅是深藍(lán)色的天宇,畫中的伏羲女媧身穿淡藍(lán)色的上衣,兩人同穿一條白色黑紋短裙,蛇形的下體交合在一起;天空中,太陽以菊花狀的光芒高照頭頂,月亮包涵在他們的尾部,顯示出山巒的起伏。
另一幅是棕色基調(diào),伏羲在左,左手執(zhí)矩;女媧在右,右手執(zhí)規(guī)。伏羲戴著高高的網(wǎng)冠,似一個(gè)官人;女媧黑黑的頭發(fā)挽著高髻,眉目間似一個(gè)富態(tài)人家的婦女。他們互相摟抱,雙目平靜而含情地對視著,腰以下的蛇身呈雙螺旋狀緊緊地纏繞在一起。
這樣的圖畫不能細(xì)細(xì)打量,只要你盯住畫面10秒鐘以上,就會(huì)陷入深深的迷惘。它讓人迷失,讓人疑惑,讓人一下子感到宇宙的空虛,讓人失落于人類自身的迷途。
為什么會(huì)是這樣?
伏羲女媧是我國古代傳說中的人類始祖,伏羲教導(dǎo)人們從事農(nóng)、牧、漁業(yè)生產(chǎn),女媧則教導(dǎo)人們婚姻嫁娶、人倫理法。他們手中的規(guī)、矩既是生產(chǎn)工具,又象征著社會(huì)秩序。
但僅此而已嗎?
在人類發(fā)現(xiàn)脫氧核糖核酸分子的30年后,有一天,一個(gè)西方人面對著這張圖突然驚訝得說不出話來:這張圖上蛇尾的交纏,不正是雙螺旋線的結(jié)構(gòu)方式,不正是生物的基本遺傳物質(zhì)脫氧核糖核酸分子結(jié)構(gòu)嗎?
這僅僅是一種巧合嗎?近兩千年前的人們?yōu)槭裁磿?huì)想到用這種雙螺旋線來表示人類繁衍呢?難道,中國人在遠(yuǎn)古時(shí)代,就憑直覺洞悉了生命的起源方式?或者是一種來自天宇的神喻,讓中國人洞察了天機(jī)?
對伏羲女媧圖的重新解讀讓世界驚異不已,中國古老文明所蘊(yùn)含的內(nèi)容,再一次引起西方社會(huì)的騷動(dòng)。
1983年,聯(lián)合國教科文組織的雜志《國際社會(huì)科等》以“化生萬物”為名,在首頁插圖上刊登了一幅伏羲女媧交尾圖,這幅圖是解放前被外國探險(xiǎn)家從吐魯番阿斯塔那墓中盜走的,現(xiàn)藏于美國波士頓藝術(shù)博物館。
《劍橋插圖中國史》也以它作了封面。這本書選的圖上,伏羲摟著女媧的脖頸,女媧摟著伏羲的腰,雙目對視脈脈含情。他們的姿勢顯得更加親密,不僅尾部相交,就連身體也幾乎融合在一起。中國的男女很少以這樣纏綿、緊密的樣子出現(xiàn)過,也沒有如此明確地指向“性”的。
但這并不是遙遠(yuǎn)的西域的傳統(tǒng),而是來自漢人的習(xí)俗??脊艑W(xué)家的發(fā)現(xiàn)證實(shí),最早的伏羲女媧圖發(fā)現(xiàn)于湖南長沙馬王堆的帛畫。這一風(fēng)俗曾于西漢至東漢時(shí)期在中國的湖南、鄂北、豫南、蘇北、魯西南流行,到東漢至北朝后漸漸衰亡。
現(xiàn)在已經(jīng)很難在內(nèi)地找到它們了。因?yàn)椴?、麻、紙制的圖畫在地下腐朽毀壞。很難保存下來。但它們卻在吐魯番大量存在,只是,信奉它們的人,已不僅僅是漢人。
阿斯塔那古墓被西方學(xué)界稱為“世界上最大的地下博物館”。在一片寸草不生的青色戈壁上,稍有隆起處,便是一座座的古墓。阿斯塔那是古代高昌城的公共墓地,在高昌城北寬2公里、長5公里的范圍內(nèi)埋藏,并保留了公元3世紀(jì)到8世紀(jì)的全部歷史。
那是一條用千年歷史組成的時(shí)空隧道。沿著考古工作者挖開的甬道。一步步走進(jìn)墓室,就像沿著時(shí)光的隧道走向陰暗的歷史深處。墓室中只有一盞昏暗的白熾燈泡在睡眼惺忪地發(fā)著紅光。墓室里的壁畫影影綽綽,斑斑駁駁。千年的古墓里太靜了,每一個(gè)人都聽到自己心“咚咚”的跳動(dòng)聲;墓室里陰氣又太重了,一股塞意從腳底升起,彌漫全身,沁入骨髓。
阿斯塔那古墓是另一個(gè)世界,這個(gè)地下世界的生活一點(diǎn)也不比高昌城的單調(diào)寂寞。大多數(shù)死者按照《禮儀》的秩序過著另一個(gè)世界的生活:他們頭枕“雞鳴枕”。面部掩巾,眼蓋瞑布,雙手握木。在他們頭部的墓頂上,是伏羲女媧圖。
他們有一部分是西遷的漢人。高昌故城就是當(dāng)年西漢大將李廣利所建的一座漢城。公元前104年,漢武帝命李廣利西伐費(fèi)爾干納盆地的大宛,以奪取汗血馬。李廣利大敗而歸,但漢武帝命令關(guān)閉玉門關(guān),不讓敗將人關(guān)。于是李廣利在這一“地勢高敞,人庶昌盛”之處建城以安頓殘弱者屯田備戰(zhàn),“高昌”由此而來。
吐魯番是世界四大文明體系匯流的十字路口。絲綢之路進(jìn)人新疆便分成南、北、中三道。但無論哪一條道都要經(jīng)過吐魯番。地理上的十字路口,造就了吐魯番的“十字路口”文化。被西方探險(xiǎn)家剝?nèi)サ耐卖敺刈慰死锟耸弑诋嬛?,有一幅佛陀涅槃的舉哀圖,從上面我們可以看到相會(huì)在吐魯番的各個(gè)民族的情況。他們相貌神態(tài)各異,服飾也截然不同。
在吐魯番的古代文書里,人們發(fā)現(xiàn)了24種文字并行的壯觀景象,其中有希臘的斜體文、印度的婆羅迷文、中亞的粟特文,吐蕃文、回鶻文、漢文、突厥文、安息文、中古波斯文等等。多數(shù)文字都成為了死文字,就像使用這些文字的民族的命運(yùn)一樣。他們在歷史競爭演變中轉(zhuǎn)型、融合、消失了。
著名的吐魯番張氏家族的男人們——張遣、張雄都有明顯的混血特征。
由于漢人的繁衍,漢文化便被帶入了西域。在這種文化的融合當(dāng)中,屬于漢人的伏羲女媧,也有了混血的相貌,他們被描繪成了“胡人”的模樣,高鼻深目,胡髭茂盛。
深埋于吐魯番地下的那些千年古墓,因?yàn)闊犸L(fēng)和干燥完好地保留了千年前的“木乃伊”;保留了世界上最早的紙——晉紙(公元348年);保留了中國最早的《論語》(鄭氏注)。它是一個(gè)12歲的叫卜天壽的私塾學(xué)生抄寫的;還保留了中國最早的卷子本印刷品——《妙法蓮華經(jīng)》,它于公元695年至699年印刷于長安。
2002年,吐魯番文物局組織了“吐魯番讀書班”——來自全國的歷史、考古、文學(xué)、語言文字專家定期到吐魯番來“讀書”——讀那些吐魯番出土的文書。
當(dāng)專家們將1500多年前的紙一層層剝展開,發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)兒童練習(xí)毛筆字的習(xí)字紙。有一天,一位專家突發(fā)奇想,將一個(gè)個(gè)重復(fù)練習(xí)的字單挑出來排列在一起,發(fā)現(xiàn)那是一首詩:
劍影侵波合,珠光帶水新。
蓮東自可戲,安用上龍津。
這是隋代詩人岑德潤的《詠魚》,它被一個(gè)唐代的兒童書寫。一首千年的詩被保存在一張千年的紙上,這不能不說是一個(gè)奇跡。更重要的是,我們可以看到在唐代的吐魯番,一個(gè)遠(yuǎn)離長安的兒童。用與長安一樣的毛筆書寫著與長安一樣的文字,吟頌著流行于長安的詩歌。
但是這個(gè)兒童叫什么,長著什么顏色的頭發(fā),屬于什么民族?這些是那張習(xí)字紙留下的更深的謎。
在中國內(nèi)地已經(jīng)不流行伏羲女媧圖的幾百年后,高昌還狂熱地崇信著伏羲女媧的神話,直到唐代后才慢慢消失。
在長達(dá)五六個(gè)世紀(jì)的歲月里,伏羲女媧的形象被反復(fù)演繹,他們的面容被越來越仔細(xì)地描摹。他們的衣飾也越來越華麗。女媧的臉上,甚至如唐代美女一樣貼著“花黃”,描著紋飾。更引人注目的是,他們的蛇身被用各種方式強(qiáng)調(diào)、夸大。或者是交尾的次數(shù)越來越多,從一交、三交達(dá)到了七交:或者是尾都變得越來越粗大,或許這是生殖能力強(qiáng)大的象征。它們被裝飾了很多點(diǎn)線,以突出蛇的特征。而在一些圖上,蛇身被畫上了鱗片,似乎正在向龍?bào)w演變。上面藍(lán)色的伏羲女媧圖的蛇尾部分。仔細(xì)分辨可以看出突出的兩只龍頭,這是阿斯塔那古墓所發(fā)現(xiàn)的近百幅圖中所僅見的。它的寓意究竟是什么,還有待于學(xué)者們的研究。
“上天所賦予她的生命是有限的,因?yàn)檎绨遵x過隙一樣,不會(huì)拖延;正如閃電一樣,不會(huì)留駐。歲月到了她的末端,生命也消耗盡凈,翡翠樹干枯了。她永遠(yuǎn)離開了這些時(shí)日,永遠(yuǎn)沖破了這人間的苦難之網(wǎng)?!?/p>
這是阿斯塔那古墓里一位賈姓婦人的墓志銘。寫于公元667年。讀著這段華美的墓志銘,你會(huì)有一種感覺,死亡在這里沒有絕對的權(quán)威,它不但不能阻斷時(shí)間的流逝,反而塑造了永恒。這個(gè)女人無論美丑貧賤富貴,她都曾擁有“翡翠樹”般的生命,這個(gè)生命一葉一枝的凋落,是那樣的驚心動(dòng)魄。