王 波
他來自現(xiàn)代足球的發(fā)源地英格蘭,享受過足球帶來的純粹快樂。但在中國呆了20年,他目睹了中國足球的種種怪現(xiàn)狀。于是,他致力于發(fā)展這個(gè)國家的業(yè)余足球,他想讓中國球迷也能享受真正的快樂。
坐在北京北二環(huán)邊上的辦公室里,這個(gè)大鼻子的老外一根接一根地抽煙。他頗有些無奈地說:“中國足球的問題,不是一兩篇文章能說明白的。”
1987年,西蒙斯來到北京語言學(xué)院學(xué)習(xí)中文。當(dāng)時(shí),這個(gè)20歲的小伙子,已經(jīng)是16年的鐵桿球迷了。在國內(nèi)時(shí),他經(jīng)常到學(xué)校附近的業(yè)余足球俱樂部踢球。
初到中國的西蒙斯,滿以為在北京也可以像在英國一樣,“找個(gè)踢球的地方應(yīng)該不難”,但他發(fā)現(xiàn),“中國當(dāng)時(shí)竟然沒有業(yè)余足球俱樂部”。在失望的同時(shí),他內(nèi)心里更多的是驚訝。
1993年,北京電視臺(tái)邀請(qǐng)西蒙斯做英超聯(lián)賽轉(zhuǎn)播的解說顧問。從那時(shí)起,這個(gè)英國男子,對(duì)中國足球的現(xiàn)實(shí),也有了更加深刻的觀察和認(rèn)識(shí)。
在這個(gè)來自于現(xiàn)代足球發(fā)源地的英國人眼里,英超那些有著百年悠久歷史的足球俱樂部。在前70年里,都是在苦心經(jīng)營和推廣足球,讓足球滲透進(jìn)人們的日常生活,一直到近30年,“才開始考慮賺錢的事情”,因此整個(gè)足球行業(yè)的金字塔底部才很厚實(shí)。
但西蒙斯發(fā)現(xiàn),在中國,這個(gè)過程恰好顛倒了過來。
西蒙斯已經(jīng)習(xí)慣了英國的足球賽場(chǎng)氛圍——球場(chǎng)的上空,總是飄揚(yáng)著球迷高唱的俱樂部隊(duì)歌;無論是主隊(duì)還是客隊(duì),只要帶給球迷們精彩的表演,總會(huì)引來一陣陣不約而同的掌聲;懂球的球迷們,甚至?xí)殡S著每一次成功的傳球,發(fā)出整齊合一的吶喊。
可到了中國后,西蒙斯很難體會(huì)到這樣的快樂。在功利而急躁的環(huán)境中,中國的球迷無法感受到足球帶來的純粹的快樂,甚至養(yǎng)成了畸形的心態(tài)。
十多年前的一段記憶,西蒙斯至今記憶猶新。1996年,他和女友相約,去工人體育場(chǎng)觀看巴西弗拉門戈俱樂部與北京隊(duì)的友誼賽,但他很快就發(fā)現(xiàn),這不是“理想的約會(huì)場(chǎng)所”。
當(dāng)時(shí),不少北京球迷依舊沉浸在“工體不敗”的口號(hào)中。每當(dāng)北京隊(duì)做出精彩配合時(shí),都齊聲高呼“牛X”,而當(dāng)弗拉門戈隊(duì)中的世界足球先生羅馬里奧一觸球,立刻換成了震耳欲聾的“傻X”。
起初,西蒙斯還很慶幸,因?yàn)榕选昂孟衤牪欢?。但?dāng)羅馬里奧再次拿球,整個(gè)看臺(tái)上的四五萬人又開始齊聲高呼“傻X”時(shí),西蒙斯最擔(dān)心的時(shí)刻終于到來——女友側(cè)過身問他:“看臺(tái)上的那些人吼的是什么?”
“愚蠢的X道。”他只得聳了聳肩,大聲告訴女友。
而更讓西蒙斯哭笑不得的是,北京隊(duì)在這片“齷齪的吶喊聲”中,最終以3比2擊敗了來訪的弗拉門戈隊(duì)。而賽后,不少人告訴困惑中的羅馬里奧,“傻X”在中文里的意思是“超級(jí)球星”。
在這次“并不理想的約會(huì)”后,西蒙斯突然意識(shí)到,他必須從身邊做起,改變朋友們對(duì)足球的理解?!白闱驇Ыo人們的,是踢球時(shí)身心的快樂。而并非最終輸贏的結(jié)果?!彼f,他首先要做的是讓那些“看”足球的人,開始“踢”足球。
1997年冬天,在朋友的幫助下,他把東北旺農(nóng)場(chǎng)的兩個(gè)廢棄的魚池,改造成了足球場(chǎng),并開始組織業(yè)余球隊(duì)的聯(lián)賽。最初參賽的三十來支隊(duì)伍,基本由使館人員和高校留學(xué)生組成。這些人平時(shí)上班上學(xué),周末湊到一起踢足球。這種松散的模式,原本是英國很多職業(yè)俱樂部最初的雛形,但北京畢竟不是倫敦,這個(gè)雄心勃勃的年輕人,很快遇到了難題。
不僅干冷的氣候令維持足球比賽很難,而且在周末要組織一個(gè)11人的球隊(duì)也有些麻煩,因?yàn)椤坝腥艘影啵腥艘憷掀殴渖痰辍薄?/p>
更尷尬的事情發(fā)生在2001年。西蒙斯想讓這種業(yè)余聯(lián)賽更有序,準(zhǔn)備成立一家業(yè)余足球俱樂部??僧?dāng)他向中國足協(xié)咨詢時(shí),工作人員告訴他,“我們沒有設(shè)置針對(duì)業(yè)余足球的部門”。
的確,在西蒙斯看來,中國業(yè)余足球的發(fā)展,“跟足協(xié)并沒有太大的關(guān)系”。他的足球俱樂部只能以公司的形式成立,領(lǐng)取北京工商局核發(fā)的營業(yè)執(zhí)照。
從那時(shí)候起,對(duì)于“研究”這個(gè)具有“中國特色”的詞語,西蒙斯便不再陌生。他曾就發(fā)展業(yè)余足球的事情,找過各級(jí)足協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)們。領(lǐng)導(dǎo)們總是在信誓旦旦地一次又一次地“研究”之后,便不再有下文。
更滑稽的是,他找出《中華人民共和國體育法》,把里面與國際足聯(lián)的相關(guān)規(guī)定有沖突的條文,先后發(fā)了幾封郵件給國際足聯(lián)主席布拉特,想聽聽這位“世界足球老大”的說法,可對(duì)方的回信里也說,“信已收到,我們正在研究”。
慢慢地,西蒙斯也開始適應(yīng)他所生活的這個(gè)環(huán)境。他發(fā)現(xiàn),整個(gè)中國社會(huì)里,都彌漫著一種功利的心態(tài),足球只是其中的一個(gè)縮影。
這個(gè)英國人也從來沒有料到,這?!耙谎噪y盡”的小球,原本只是他生活的一部分,如今卻完全成為他生活的重心。
每個(gè)周末,西蒙斯只要有時(shí)間,都會(huì)去跟俱樂部的“業(yè)余球員”們一起踢球。這個(gè)在中國生活和工作了21年的老外,已經(jīng)諳熟了這里的一切。