劉莉娜
清人況周頤《蕙風(fēng)詞話》中說:“吾聽風(fēng)雨,吾覽江山,常覺風(fēng)雨江山外有萬不得已者在,此萬不得已者,即詞心也?!贝嗽~心又何嘗不是畫意。從2003年至今,許江創(chuàng)作了以“葵園”為主題的系列作品,茂密的葵花如生長(zhǎng)的城市叢林,更是大地上蓬勃不息的生命。這些作品既是城市主題與土地主題的疊合,也可以看成是畫家行走與守望、思考與敘述的疊合。
從畫面視覺構(gòu)造來說,許江所描繪的其實(shí)是“葵原”。那在四季中輪回的一望無際的原野,帶著燎原之勢(shì),向觀者迎面襲來。那是一種根源于沉思的深重的憂郁,與他1990年代通過城市風(fēng)景所捕捉到的歷史興廢感相較,這種憂郁更顯深刻——它來自畫者對(duì)世界和大地的“天問”式的思索。葵,是大地對(duì)人間的饋贈(zèng),扎根于大地,卻面向天空,追逐著萬物所皈依的太陽(yáng),那一切光亮的本源??窍蜿?yáng)花,然而,許江筆下的葵卻從來不是花朵,這與中國(guó)古典文學(xué)與藝術(shù)中反復(fù)頌詠的葵的形象全然不同。許江的葵自成一格,不是花朵而是果實(shí)。它是沉重的,在秋天的深處,葵的碩果已然沉醉;它又是強(qiáng)韌的,在四季輪回中,反復(fù)地從衰朽中重生,用生命鑄造出精神??纳n勁剛毅,迸發(fā)出大地與天空之間生命涅槃的火焰。
許江的葵從來都是集體性的,或?yàn)榱斜憔穸稊\的“葵陣”,或?yàn)榀B加堆積卻如火焰般升騰的“葵塔”。他的畫面所呈現(xiàn)出的是一種集體性的視覺,其中蘊(yùn)含著巨大的力量。而此力量卻絕不僅僅屬于葵本身,而是來自那孕育化生并且承載萬物的大地??c大地的合體即是葵原,那漫無邊際的葵的原野,反復(fù)更生于沉淪與拯救之間。對(duì)許江這位文化守望者而言,葵原即是家園。在荒原與家園遷變之際,蘊(yùn)藏著一切存在者存在的秘密與根源。
“黃花冷淡無人看,獨(dú)自傾心向太陽(yáng)?!憋柡麄€(gè)夏季的孕養(yǎng),脫盡碧綠鮮黃的鉛華,老葵鍥而不舍地挺立著。在這里,有一種歷史渴望拯救,一如花朵渴望太陽(yáng)。在這里,在每一顆老葵上,都系著一份令人動(dòng)情的興衰,系著生命被拯救的渴望。一如許江所說,“凡常之物談不上拯救,與心相系者方才授以拯救?!倍@與心相系者必趨向于精神的層面,應(yīng)和心靈的期盼;這授以拯救者又必是宏大而蘊(yùn)涵深遠(yuǎn),必須經(jīng)受長(zhǎng)期的濫觴與救贖,必須回應(yīng)一份沉重的命運(yùn)的安排。當(dāng)風(fēng)景被賦予拯救的命題,當(dāng)老葵體現(xiàn)為被拯救的情態(tài),就呈獻(xiàn)出一片特殊的期待和生機(jī)。
其實(shí),有些畫面是不能被敘述的,有些力量是無法被言傳的,你應(yīng)該親身去到許江的展覽中,置身于那些形態(tài)各異的葵中去,去感受葵園中的四種意境:
秋劫
天地玄黃,四季流轉(zhuǎn)在天空,生滅歸藏于大地??年嚵惺睾蛟跉q月中,這里時(shí)刻發(fā)生著的是萬物的歷史,孕生與幻滅的故事?;虼喝A秋實(shí),生機(jī)勃發(fā),或秋收冬藏,枯爛殞滅。一陽(yáng)初動(dòng)處,萬物未生時(shí),世界本是洪荒與虛空,天地有大美而不言。唯有精神的強(qiáng)者,才能夠在個(gè)人對(duì)世界的質(zhì)詢中“為天地立心”,從靜寂的終極處鑄就生的剛強(qiáng)。
冬殤
蠟是天然的油質(zhì)。它的脂性有若一層謎,那謎中正封存著一段歷史,一段冷月相伴的歲月。蠟塑的葵燈,凝著葵的神,凝著一份令人心迷的冷艷,美得驚心動(dòng)魄。蠟必須要純,必須無半點(diǎn)雜質(zhì)。眾多的葵燈聚集于一處,仿佛長(zhǎng)歌一首,低聲吟唱著光亮??麩粝?,煙氣帶著倦意退去,仿佛一片廢墟的唏噓。眾葵靜臥,那是黃昏中的故城,一種靜默的莊嚴(yán),只在眾葵中盤桓。眾神黃昏,牧歌熄滅,唯有寧?kù)o本身在空寂中低回。
青源
“青青園中葵,朝露待日晞”。葵時(shí)刻等待著日光的牽引。這葵園中安置著畫家的一份期待,寄寓著“風(fēng)雨江山外”的“萬不得已者”。風(fēng)雨之中,畫者尚有故園可返,這畫上葵園也自成就了畫者的家園。
葵園即是家園,凝望遠(yuǎn)方的流浪的目光在葵園中得以安置。在家園中,葵守望并且等待著。畫面上的筆底煙云如遠(yuǎn)雷聲聲,當(dāng)是春雨的預(yù)告?!霸钙虍嫾倚乱饨?,只研朱墨作春山。”而那春和景明、和風(fēng)習(xí)習(xí)中的葵園,又該長(zhǎng)成怎樣一種光景?
深歌
許江說,“風(fēng)景不止于景,山水自創(chuàng)天地。我畫葵園,只在這葵園中懷一份期待?!笨跃次放c優(yōu)柔的執(zhí)著傳送著天地的消息。這是無山無水無人的山水,這是歷史遷變滄桑輪轉(zhuǎn)的命運(yùn)畫面。從遠(yuǎn)望之“遠(yuǎn)”,到深歌之“深”,葵“堅(jiān)守大地”,期待著一份遼遠(yuǎn)的未來。
葵的沉默,一如遍地繁華中的孤寂,豐收后大地的荒蕪。在寂寞和荒蕪中日夜滋長(zhǎng)的,是葵的倔強(qiáng)與驕傲??蛑炜铡⒊蛱?yáng)生長(zhǎng),那是它的執(zhí)著與榮光;葵的蒼老又使它垂下銅色的頭顱,向著大地深處皈依,那是它的根源與宿命。在這天與地、生與死的膠著中,迸發(fā)出一種耀眼的精神性。于是,葵化身為荒原上陌生的行者,帶著生命的熱烈與拯救的希冀,向著那遼遠(yuǎn)的最深處漫延。
而葵園永不會(huì)逝去。她在荒寒之所,咀嚼曾經(jīng)擁有的歷史英華,將拯救與希望傳遞給大地,將文化救贖的責(zé)任傳遞給我們。