西部、西部，用詩歌點燃的幸福

陸　軍

認(rèn)識梁積林先生是近年的事，但他的名字和詩歌一樣行走在我的視野里已經(jīng)好多年了。七月的一天，我們在玉門的一個筆會上見了面。他中等個頭，有著西部草原特有的氣質(zhì)與體質(zhì)：古銅色的肌膚，善飲酒，體健如牦牛，一口原生態(tài)語言，初聽像俄語。他的微笑令人著迷，讓我羨慕和嫉妒。更有意思的是，他與夫人共同生活在詩神的光環(huán)下，我懷疑漂亮的蘇黎老師是不是因為積林迷人的笑而走進(jìn)詩歌殿堂。有一段時間，我系統(tǒng)地讀了積林先生的《老月亮的歌》、《河西大地》、《梁積林的詩》、《西圣地》。我經(jīng)受了一次有著典型西部風(fēng)格的詩歌藝術(shù)的洗禮?？傮w而言，積林先生的詩已成自己的風(fēng)格，無論從詩歌意象的攝取、技巧的運用，還是結(jié)構(gòu)與布局都能整體納入到中國漢語言詩歌藝術(shù)的視野中來品評，議論其得失和對西部以至中國新詩藝術(shù)的作用。

給詩歌作評往往是一次冒險。在當(dāng)前這樣一個評論失語，特別是詩歌理論缺席的文學(xué)創(chuàng)作氛圍中，批評很重要，但卻很無奈。一批詩人的成長需要的是有責(zé)任心、有眼光的批評者的呵護(hù)和批評，面不是魯迅先生所說的“捧殺或棒殺”。我還是愿意為積林這樣優(yōu)秀的詩人寫我自己對其詩歌藝術(shù)方面的感受與想法。

文學(xué)史證明，一個有成就且不斷向前走的詩人，離不開合格的評論家從理論與批評角度對他(她)的引導(dǎo)。在這里，我必須強(qiáng)調(diào)阿是談?wù)撛姼璨荒苓h(yuǎn)離詩歌文本，所以詩評必須行走在鮮活的詩行里。既然是鮮活的詩句，那就得從詩歌角度來研究探討詩歌的特點及其發(fā)展方向：首先是詩歌的文體特點；其次是詩歌的語言特點，再就是詩歌的語法特點。文體是詩歌存在的基礎(chǔ)，沒有一種文學(xué)形式對文體的要求像詩歌這么嚴(yán)格。寫到這些，我想起了多年以前的一件事：那是1997年，我特別喜歡詩歌研究，并報考了西南師大新詩研究所呂進(jìn)教授的碩士研究生，讓我興奮的是滿分一百分的詩論寫作，我竟然得了九十九分。后來，由于各種原因沒能去?，F(xiàn)在想來，呂進(jìn)教授所倡導(dǎo)的新詩文體學(xué)對新詩而言是多么的重要，他為新詩理論的發(fā)展起了很大作用。詩歌的讀者相對而言是比較狹窄的，她對欣賞她的人有一個最低“學(xué)歷”要求，不是所有的人都能得到詩意的浸潤。

積林的詩從《老月亮的歌》到《西圣地》，都是一步一個腳印走來的，有明顯的階梯感，詩歌里流淌著西部草原和荒漠兩種文化交合的快樂與疼痛。是地域培養(yǎng)了積林，又是地域限制了他。因此，要真正認(rèn)識積林和他的詩，以及對當(dāng)代詩歌的影響，必須要認(rèn)識他生活的文化境域。他本人的經(jīng)歷有點獨特：出生在河西走廊中部一個叫山丹縣的小山村里，那個地方曾因給新中國供給優(yōu)良馬匹而出名。高中畢業(yè)后，他遠(yuǎn)走新疆打工掙學(xué)費，然后上大學(xué)讀書。畢業(yè)后，他的大部分時光也是在那里度過的。短暫的高校時光在書本的照耀下，激起了他創(chuàng)作的熱情，在校時，他已經(jīng)是一位校園詩人。草原與荒漠交合的地理特征，冬天的陰冷與夏天的酷熱，空氣的干燥與區(qū)域地表的濕潤，天氣的多變等等，讓積林無法用長句子來表達(dá)。他無法去頂著風(fēng)暴從容不迫地描述。這樣，很多的突然，很多的意想不到，讓他的詩歌只能用局部細(xì)膩而總體粗獷的結(jié)構(gòu)方式來表達(dá)。在初期作品中他也嘗試用長句和宮廷詩人的優(yōu)雅，但明顯透露出表達(dá)與現(xiàn)實(內(nèi)心的文化積淀)的矛盾，這些矛盾在《河西大地》與《梁積林的詩》里有些變化，在《西圣地》里就很少了。

《老月亮的歌》是創(chuàng)作的第一級，書名很有趣。月亮的歌本來是一支月光曲，有淡淡的憂傷，總體還是輕盈舒緩的，但若是月亮老了，她唱的歌會是什么樣的呢?肯定擺脫不了滄桑和炎涼、冷清與落寞。這部作品的技術(shù)與風(fēng)格都不穩(wěn)定，忽左忽右。到了《河西大地》和《梁積林的詩》，那些不穩(wěn)定的成分慢慢有了根，那塊他生活的地方所形成的精神積淀已經(jīng)在詩中呈現(xiàn)出來。我想把兩部詩集簡化為這樣幾個句子，我們就能看出點門道了：“……這無邊的戈壁里/能撐住天的/只有我和我的馬……”(《落日石硤口》)；“……抽芽是你一生中/最古老的音樂/別人無法聽懂的音樂/站在雨絲里/你和這些植物們/一起泛綠”(《等待雨季》)；“一塊云/像誰遺落在山頂?shù)囊患忠?……”(《黃昏，那個小山村》)；“幾片雪花/在馬鳴的傷口上/撒著鹽?！?《寒風(fēng)馬場》)；“……背著褡褳的牧人/跪在一條溪流前/捧起了雪山的影子”(《扁都口》)。這些像鉆石一樣珍貴的詩句就是西部草原人存在的真實狀態(tài)。在那里，天空是由“人”和“馬”支起來的，人就成了風(fēng)景，云成了溫暖內(nèi)心的“氈衣”，雪花的到來讓馬和所有的生靈傷痛無比。無論走到哪里，也走不出“雪山”留在內(nèi)心的“影子”。換句話說，詩人生于斯長于斯的意識形態(tài)決定了詩人處理物象的態(tài)度與方法。

在詩歌閱讀中，人們常常會有這樣一種偏見，總認(rèn)為詩人的思想與情感是否真的表達(dá)了那個區(qū)域的群體意識和愿望?駱寒超曾在《論中國新詩八十年來詩思路子的拓展與調(diào)控》中就談到這個問題：優(yōu)秀的個我詩歌總是以或隱或現(xiàn)的方式存在于群體大背景中，并體現(xiàn)著群體意識。因此，我們會看到很多讓人流連忘返的畫面：落日下的草原；在草原上不知疲倦與風(fēng)雪為伴風(fēng)餐露宿的牧民；在山村里的羊腸小道上來回奔波的村民；一場大雪之后寧靜的早晨；在秋天的懷中攪著奶桶的女人……這些或壯美、或悲美、或溫暖或陰冷的畫面，詩人是用關(guān)懷、熱愛、理解的情懷來書寫的，讓讀者感覺到詩人對他生活的那塊土地的熱愛。正如艾青所說：“為什么我的眼中常含淚水?/因為我對這土地愛得深沉”。積林對那塊土地不傷感，他的詩句呈現(xiàn)了一塊壯觀美麗的家園。我第一次讀他的詩便產(chǎn)生了到那里生活一段時間的想法。他迷人的速寫使觀眾著迷，他用詩點燃了西部的幸福。讓人們有充足的理由在那里生活下去。這就是一個詩人的偉大，一種精神文化的力量。我們是不是可以這樣說，積林的詩讓那里變得更加美好，讓那里的人甘愿生活在那里。這讓我想起了安徒生與他的祖國丹麥的關(guān)系。丹麥養(yǎng)育了安徒生，但安徒生讓丹麥更加迷人。那么魯迅和紹興，茅盾和烏鎮(zhèn)……都是這個道理。所以一個時代的藝術(shù)家是這個時代的精神承傳者和發(fā)展者，他會讓這個民族生活得異常自信和富有生命力。

當(dāng)梁積林先生的創(chuàng)作之旅來到《西圣地》的時候，旅途使他更加成熟，風(fēng)格趨于穩(wěn)定?！段魇サ亍返谋磉_(dá)和結(jié)構(gòu)更加豐滿和精致：“紅紅的夕陽，是白天印在大地契約上的/一個指紋。轉(zhuǎn)手/交給了黃昏……”(《到黃昏》)；“……一對斜飛的黑鳥，落在斷垣上/是誰，暗地里，給我，扔過來的/兩塊打火石”(《平羌口》)；“……我的內(nèi)心里有那么多的白晝，被黑夜/扛來扛去”(《側(cè)過身子》)：“……兩只烏鴉，一雙黑棉鞋/被天空穿著”(《斜影》)；“……落日。落日。落日。不是一炷灸人的藏香/就是一頭黑云野牛倒垂的陰囊”(《青海湖落日》)；“天空很高/羊在吃草/……”(《一瞬間》)……這些在暗夜中透出來的亮光，讓我們看到了積林熱情沸騰的內(nèi)心世界，

他是那樣的熱愛那塊地方。如果說前三部詩集是在不斷向精神的草原深處挺進(jìn)并在探尋的話，那么《西圣地》明顯是到達(dá)到某一塊水草豐茂的地方。在這里，積林開始更多地思考了，這是可喜的進(jìn)步。好多詩人沒有突破自己，就是因為沒有現(xiàn)代性的思考，只是沉迷于自己現(xiàn)實的生活，不去用超脫的思維給現(xiàn)狀尋找出路，這是不幸的。當(dāng)我們面對艱辛的時候，要尋找一種走出這艱辛惡魔的路徑，這才是我們所有藝術(shù)家的職責(zé)。詩人不僅僅是一個時代的“良心”或“代言人”，他更是預(yù)言家。這些至高的要求在《西圣地》里就有了，比如《左側(cè)和右側(cè)》中，他說：“世人啊/我再沒有什么可以贈予/只有那夕陽的銅壺/我提著/添亮/你們身體里的燈”我希望這些指向高遠(yuǎn)的詩句能給積林自己一個啟示。

從技術(shù)上來說，他用詞的色彩和精準(zhǔn)度有了很大的提升，沒有雜質(zhì)，很干凈。試看“天空很高/羊在吃草”多有張力，多精美!同時，他還巧妙地使用了標(biāo)點，特別是句號、省略號與破折號。你看“紅紅的夕陽，是白天印在大地契約上的/一個指紋。轉(zhuǎn)手/交給了黃昏”(《到黃昏》)；“落日，落日，落日。不是一炷灸人的藏香/就是一頭黑云野牛倒垂的陰囊”(《青海湖落日》)；“沙埋著沙，再埋/且朵蘭花花……似乎/月氏人微弱的喘息”(《黑水國遺址》)；“這是馬場草地/坐坐吧——//看西大河水庫，陽光在波瀾上，像一只小豹子”(《雨停了好一陣子》)；“坐坐——//這是初秋的一個下午”(《嘉峪關(guān)下》)。從這些標(biāo)點的使用，我們可以看到，積林已經(jīng)學(xué)會了用有限表達(dá)無限，這是需要功夫的，需要諳熟漢語言文字的理解和使用，這在他前三個本子里面是很少的。

這就是梁積林先生創(chuàng)作旅程從《老月亮的歌》走到《西圣地》的基本脈絡(luò)和行程。同時，也是我從詩哲學(xué)的高度對詩人生存環(huán)境、詩人內(nèi)心、詩歌文本等方面所做的一個評述。下面我將從詩歌的語言和結(jié)構(gòu)到表意做個解析。

首先，梁積林先生很好地繼承了中國傳統(tǒng)詩詞的優(yōu)秀部分，我想這是其詩為廣大讀者所喜歡的重要原因，也是能夠進(jìn)入中國詩壇并有一席之地的原因。當(dāng)然他的詩不是從形式上來沿襲，而是注重營造氣氛，構(gòu)建意境和節(jié)奏。比如《焉支歌》就是對《詩經(jīng)·國風(fēng)》發(fā)展的典型例證：“麻黃，麻黃/匈奴的衣裳//大黃，大黃。匈奴折斷的箭頭/挖出土來/能治傷”。這種節(jié)奏多像《詩經(jīng)·魏風(fēng)·葛屨》中的“糾糾葛屨，可以履霜。摻摻女手，可以縫裳。要之襋之，好人服之?！薄侗舛伎凇肥菍λ卧~承傳的典型例子：“我是從俄博草原過來的/這是八月。扁都口，祁連山的一谷口/巖壁上雕著石佛，溝道里走著山羊群/……”，我們再來看宋詞中晏幾道的《臨江仙》：“夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛……”從這里可以看出詩詞發(fā)展到當(dāng)代，除了外在字詞的變化，內(nèi)在的韻律和節(jié)奏竟然依舊是那么迷人，而對元曲的學(xué)習(xí)和承傳更是隨處可見。讀積林先生的詩，你會發(fā)現(xiàn)，他的詩絕大部分是一幅民俗或民生圖，而且是速寫式的，或者說是由點而非線條組成的。熟悉元曲的人都知道馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，

小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”可謂“秋思之祖”!秋，易使人悲嘆，傷心淚漣漣；秋士悲，秋女怨，九曲回腸的碎心曲，讓人揪心啊!積林詩歌在意象的攝取上很好地繼承元曲中的速寫法，但他的格調(diào)就高多了，盡管他的筆下也是秋天、秋風(fēng)、秋色、秋雨……。積林卻不悲傷，只有寧靜。

我希望我們的詩人要從傳統(tǒng)吸取營養(yǎng)，那是作詩的根本，多借鑒外來文化的技巧與方法。生活在西部的詩人，其故土就是一首氣勢磅礴如“黃河之水天上來”的大詩，如果你想讀懂別人，就先得讀懂自己。當(dāng)你熟讀自己生活的那塊不足一平方公里的山山水水、春夏秋冬的時候，你已經(jīng)是一位詩人了。積林詩歌的藝術(shù)魅力事實上是傳統(tǒng)詩歌的魅力，是西部精神的魅力。

其次，積林詩歌的意象富有創(chuàng)意，獨特；注重將生活細(xì)節(jié)入詩，具有濃厚的地方特色，鄉(xiāng)土味十足(有時適當(dāng)?shù)亟栌妹窀琛盎▋骸钡墓?jié)奏與調(diào)子，使詩更具地域特色)。讀完積林先生的四部詩集時，那些“夕陽、黃昏、禿山口、草灘、沙漠、老樹、駱駝、牧民、馬、牦牛、羔羊、狗、鷹、烏鴉、秋風(fēng)、秋雨、風(fēng)雪……”在我的大腦中以畫面的形式一張一張地行走著，并透著一股寒氣，一股陰冷，一股來自靈魂深處的帶著草地與暮色、沙漠與風(fēng)雪、獵鷹與馬糞的冷。這是艱澀生活帶給積林潛意識中無法揮去的傷痛，正是這些痛讓他的詩走得更遠(yuǎn)，顯得更真切感人。面對我們的生活，對未來充滿信心，這是一個優(yōu)秀詩人的品格。他就像引領(lǐng)一支在困境中前行的部隊，需要鼓舞和士氣。我想積林先生是一位積極進(jìn)取、不斷前行的詩人，他會將西部帶在身后，將困苦作為動力，走在祖國新詩人的前列。

再次，積林先生在意境的營造上以新穎的意象喚醒藝術(shù)的驚奇。詩人的使命，不只是自顧自地孤芳自賞，很大意義上在于喚起藝術(shù)的驚奇，喚醒人們“存在的遺忘”(海德格爾《存在與時間》)?，F(xiàn)代詩更加重視所謂的“意味”或韻味，正如英國詩人華茲華斯所說：“每個詩人都必須創(chuàng)造出他所喜歡的趣味?！绷悍e林詩歌的走向，更多地注重暗示一種藝術(shù)與生活之間的詩意聯(lián)系，展示自然的原始和直接，用一系列獨特、尖銳的意象與感覺，喚醒人們對俗常事物內(nèi)在詩意的理解，把精神層面的、理性的東西通過意象進(jìn)行“轉(zhuǎn)換”。他在詩中善用比喻，尤其是他自己發(fā)現(xiàn)的比喻，使他的詩更形象，更生動。正如著名詩人雷霆前輩所說“他常常將兩個意象疊加在一起，并將其中的一些部分，尤其是動詞加以置換，使兩者完全融合在一起?！庇袝r將無形的東西當(dāng)有形的物來處理，比如在寫無形的晚風(fēng)時，他說：“有一頭牛/把晚風(fēng)壓在身子下睡覺”。這一點在前期作品中很明顯，但過度的使用給他的詩歌帶來了不良的后果，讓詩歌的行走顯得有點累，在《西圣地》里有了一些改變。

總體而言，積林先生的詩歌創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入了形成自己獨特風(fēng)格的成熟期，對現(xiàn)代漢語詩歌的發(fā)展提供了試驗性的文本意義。這我在文章的前部已經(jīng)有所闡述，這里再作一歸納總結(jié)：一是直面生存環(huán)境(西部的悲壯與蒼茫，艱難與困惑，原始落后與真率純樸)，并樂觀地歌唱她，讓幸福像馬蓮花一樣開在人們的心中，這在西部詩人中還不多見。二是堅持自己的西部寫作，讓西部再現(xiàn)壯美、蒼美和悲美。三是短而精。詩小為佳，羊大為美。在好多人的心目中，大西部是要用大篇章來表達(dá)的。積林的寫作實踐說明能以小見大，而且效果也不差。四是詩人的生活狀態(tài)是產(chǎn)生好詩的主要原因。在詩歌不景氣的今天，好多人抱怨社會在政治方面對詩人沒有足夠的重視。我覺得這些抱怨讓我們又回到了“五，四運動”時期的文學(xué)創(chuàng)作中去了。真正的文學(xué)自由是文學(xué)的主體地位，是靠作家們自己來確立社會地位的，我們?yōu)槭裁匆却螌ξ膶W(xué)發(fā)號施令呢?那不是“遵命文學(xué)”又來了?詩人就是詩人，作家就是作家?，F(xiàn)在，有很大一部分詩人作家們，在創(chuàng)作有成就的同時還要得到政治地位。我懷疑他們當(dāng)初進(jìn)入文壇時的動機(jī)了。梁積林先生從里到外就是一個詩人，他走的是從文學(xué)的視角來看待自己的處境，而且以此作為宗教，我很敬重這樣的詩人。我和他并不是很熟，我是以一個讀者和評論者的身份這樣說的。他曾說：“詩不會給詩人帶來物質(zhì)上的財富，無論命運怎樣來安排一個詩人的生活，他都應(yīng)該永遠(yuǎn)站在人類心靈的高處?！蔽矣X得這話是從他內(nèi)心深處走來的，擲地有聲。

積林先生的詩歌點燃了西部的幸福之火，讓人們生活得更加從容不迫與安定團(tuán)結(jié)。我想，如果積林先生能在一首詩的整體構(gòu)建上更多一些謀篇的完整性，視角轉(zhuǎn)換的腳步放緩一些，讀者的閱讀一定能夠走向一條更為寬闊的道路；如果再多考慮地域生存的精神背景，積林的詩定會更深厚穩(wěn)健，與西部的過去連接得更緊密，更親切，呈現(xiàn)出的內(nèi)容將更豐滿與寬廣。

祝愿梁積林先生背負(fù)著西部詩歌的希望繼續(xù)前行!漸行漸遠(yuǎn)，成為點燃西部詩歌精神的火種，成為中國當(dāng)代漢語言詩歌中一面彰顯西部特色的旗幟。

本欄目責(zé)任編輯：蒲昊