８７０００個新北川人“最大最好”的縣城

王　剛

向南去，新縣城。

對于老北川人來說，即將開始的生活，是劫后余生的安身之所；而對于新北川人而言，新縣城是全世界的焦點

楊曉丹的老師，有時候講課講到一半，就會跟他們說起新北川，以及那個尚停留在圖紙上的新北川中學(xué)。

老師的描述，讓孩子們充滿希望，那里將是全國最大的縣城。她還勸孩子們，高中繼續(xù)報考北川中學(xué)。因為那里有最好的老師、最堅固的教室。老師們每次都會用一個更新的“最”，來描述這個想象中的學(xué)校。比如最受關(guān)注或者最具希望等等。

關(guān)于新北川的話題，從去年開始，老師跟學(xué)生們已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)遍。而直到今年4月30日，新北川中學(xué)的規(guī)劃圖紙才公布出來。從紙上看，它的確符合此前老師們那些“最”的贊譽。

“五一”節(jié)假期，老師給學(xué)生們布置了一篇作文，《新北川，我們的希望》。

而在楊曉丹的作文里，寫的卻不是新北川，而是一個有關(guān)南方的故事——

“老師時常跟我們講起新北川，以及新北川中學(xué)。它就在我回家的路上，在老縣城的南方。我向往南方，去年我去了南方的廣州，待了7天??”

念到這里，她停下了，說她寫得不好，跑題了。

楊曉丹是個地震遺孤，父親是北川供銷社的臨時司機。舅舅是供銷社的領(lǐng)導(dǎo)，因為這層關(guān)系，父親才找到這份工作。母親是家庭婦女。在去年的地震中，只有她走了出來。

如今，數(shù)得上的親人還有一個三姨了。整個“五一”假期，楊曉丹就是在三姨家過的。三姨家在老北川中學(xué)門口的一所簡易窩棚里，自己蓋的，不屬于任家坪板房，也不屬于老縣城，是新北川縣城不被關(guān)照的那千分之一。三姨一家將來不打算入駐新縣城。

在去北川任家坪路上，記者碰到了龍浩。

他是北川中學(xué)初一的學(xué)生，一年前他在劉漢希望小學(xué)。他們學(xué)校的孩子在地震中，全部奇跡般地生還了。

一年來，他跟每一個關(guān)心災(zāi)區(qū)的人重復(fù)著這個事實：我們家和學(xué)校都沒事——仿佛這個事實讓他有些不好意思。

新北川，就在他回家路上的右手邊。他說，那里立起了一塊“再造一個新北川”的巨大廣告牌。

北川中學(xué)現(xiàn)在在綿陽的長虹中心開課。每半個月，他都要從綿陽回一趟家，他的家在北川老縣城北面的鄧家村。每次回家，在路上都要花費將近4個小時，還要穿過廢墟中的老縣城，而新北川就在回家的半路上。

他知道新北川將來會很好，但說不清具體好在哪里。

可他的家，將來也不搬到新北川，還在鄧家村。和綿陽還是老距離，80多公里。

“新北川”這個詞，對大多數(shù)北川人來說，完全是個新詞。它最早出自溫家寶去年5月22日去北川說的一句話，“我們要再造一個新北川”。

北川人心境里的北川縣城在北邊，去望鄉(xiāng)臺能看到。

“望鄉(xiāng)臺”，此前叫三道拐。在那里，向北是故鄉(xiāng)的大山，北川人在那塊狹窄的區(qū)域里已經(jīng)生活了1400年。

在綿陽市郊的永興板房和任家坪的板房里，住著北川老縣城幸存居民的四分之三。白天，年輕人們都試著出去找活干，板房里只有老人。他們心里的家，一直在老縣城。清明節(jié)的時候，回去的孩子們說，那里的桃樹，沒人管，已經(jīng)結(jié)了果實，拳頭般大。

對此望眼欲穿的，是那些被稱為“新北川人”——剛剛被劃入北川管轄的安昌、永安和黃土鎮(zhèn)的人們，新北川人大約有87000人。而劫后余生的“老北川人”在其中，屬于沉默的少數(shù)，不足兩萬，或者更少。

1一年前，6月8日的中午。

村支書榮昌洪在壩上巡視地震棚，大喇叭里播報著唐家山堰塞湖爆破倒計時的消息。

榮是黃土鎮(zhèn)常樂村的村支書。這里距離北川縣城35公里，地勢開闊、平坦，安置著2000多北川災(zāi)民。

剛剛過去的地震波，與其說對他們的生活造成了顛覆，不如說對他們的未來給出了機遇。

后者在這天的中午被證實了。

5架直升飛機盤旋在黃土鎮(zhèn)的頭頂，好消息在第二天傳來。

中央電視臺當(dāng)晚報道說，北川老縣城的重建地點初步選在安縣黃土鎮(zhèn)的板凳橋。板凳橋，就是常樂村口的那座小橋，跨安昌河，連接著鎮(zhèn)東的溫泉村。

一時間，板凳橋出名了。

“中午的直升機是來航拍的，安昌河道里的鴨子都看得清楚！”看到新聞的村民們印象深刻。

黃土鎮(zhèn)此前屬于安縣被忽略的地方，位置不南不北。幾年前，北面的安昌鎮(zhèn)是縣府的時候，除了路過，這里很難引起注意。后來縣府搬到花悄，黃土鎮(zhèn)連路過都很少了。

常樂村屬于黃土鎮(zhèn)富裕的村子，因為唯一的縣級公路在這里通過，而河對岸的溫泉村就沒這么幸運了，當(dāng)?shù)叵掠暌簧砟?，天晴一身灰?/p>

去年“5?12”之前，溫泉村還在商量建村公路的事情，每戶拿660元，沒人掏腰包?！??12”地震后，這里也是災(zāi)區(qū)，村里一個婦女摔斷了胳膊。山東的援建隊伍，為村里修了公路。

北川縣城選址板凳橋。這個消息對橋兩頭的溫泉、常樂兩村的確是個好事。此后，守電視成為了村里人的頭等大事。全國各地的記者往這里涌，關(guān)注災(zāi)區(qū)的熱心人電話不斷。

不久，這里的災(zāi)情也受到了關(guān)注，媒體報道，黃土鎮(zhèn)的災(zāi)民安置點，糧油奇缺，急需帳篷100頂、純凈水無數(shù)。

好消息接連不斷，黃土鎮(zhèn)的村民傳言，北川重建全國關(guān)注，世界矚目。新北川將建成全國最大的縣城，投資上百億。具體是個什么概念，村民們也說不清楚，總之肯定是比安縣大，只比綿陽小?？隙ㄊ莻€好地方，公共設(shè)施是最好的，房子也是最寬敞的。

聚光燈下，這個此前被忽略的小地方開始升溫，村民們突然覺得自己變得重要了。對安縣的離心力越來越大，反正此前也一再被忽略。有人開始悄悄往回遷戶口，那些此前嫁出去的、搬出去的空掛戶，開始“鳳還巢”。

新北川的重建消息在黃土鎮(zhèn)已經(jīng)甚囂塵上，而老北川人還在綿陽的九洲體育館里摳日子，在他們眼里新希望還不如當(dāng)天的面包、礦泉水來得更實在。重建選址的消息，在報紙上被另一則頭題所淹沒：北川災(zāi)民安置妥當(dāng)。

況且，他們的大多數(shù)在那個時候也不相信，真的回不去了。

2傳聞最終得到證實，是在7月12日。

當(dāng)天，溫泉村的村支書涂文獻(xiàn)接到安縣通知，黃土鎮(zhèn)安昌河?xùn)|的4個村子，即日起轉(zhuǎn)為北川代管。這其中就包括溫泉村，卻少了常樂村。

所謂代管，就是兩頭管。安縣的工作要做，北川的任務(wù)也要干。當(dāng)時，只有指示，沒有文件。但離新希望又近了一步。

“當(dāng)天，北川縣長經(jīng)大忠就跟我們見了面?！蓖课墨I(xiàn)感覺明顯被重視了，“此前別說是縣領(lǐng)導(dǎo)，就是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)我們也難得見?！贝饲氨缓雎缘牧硪粋€原因是，安縣的人口有50萬，差不多是北川此前的4倍。

早在5月22日，北川縣委、縣政府臨時辦事處在安縣安昌鎮(zhèn)掛牌。這里幾年前曾經(jīng)是安縣的縣府所在地。2002年，縣府搬遷花悄，安昌自此被冷落。

隨后，北川縣的行政機構(gòu)相繼來此借地重生。北川幸存的1500多名公務(wù)員和他們的家屬也搬進了安昌鎮(zhèn)。

在他們剛到安昌時，街上的標(biāo)語四處醒目，“安縣、北川是一家。難兄難弟心連心，渡難關(guān)?！?/p>

但沒過幾天，安昌的房租就開始飛漲起來了，此前三四百元一年的房租，漲到了3000元。飯館的菜價也跟著翻。

和所有曾經(jīng)繁華的城鎮(zhèn)一樣，這里只有一個十字路口和紅綠燈，卻總讓全國各地的外來者為此暈頭轉(zhuǎn)向。出租車在這里跑一天，比在綿陽還掙錢。

此前北川只有23輛出租車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足當(dāng)下的需求。同樣水漲船高的是，一套出租車手續(xù)去年18萬，現(xiàn)在這個價錢是26萬。

7月，得知距離新北川的希望更近了一步。黃土鎮(zhèn)溫泉村開始出現(xiàn)大規(guī)模的戶籍回遷潮。此前的超生戶，開始主動繳納罰款了。村里的光棍，在那短暫的半年里，找對象也不愁了。每天都有村民追著涂文獻(xiàn)簽字、蓋章。直至年底，村里平添了300多口人。

3河對岸的新希望，讓常樂村民紅了眼，因為他們被新北川排除在外了。

村民們開始不服氣，當(dāng)初新聞上說的好好的，新北川要在板凳橋重建，怎么突然就變卦了，丟下了我們。

他們決定討個說法，向綿陽市政府主動申請入羌，歡迎新北川重建征地拆遷，從常樂村開始。

在村支書榮昌洪看來，事態(tài)之所以出現(xiàn)反復(fù)，是因為常樂村條件好，人口多，也比河西四村富裕。安縣這邊是舍不得割肉。

無奈，好處明擺著，要不是做規(guī)劃的人是來自北京的專家，而且此前有板凳橋一說，黃土鎮(zhèn)所有的村子都恨不得一夜入羌。

常樂村的入羌申請遞到了綿陽，一時間，有關(guān)新北川的重建消息，卻戛然而止。

這期間，重建選址出現(xiàn)過一番爭論。

有專家提出，重建應(yīng)在擂鼓鎮(zhèn)，另有一些專家認(rèn)為，可以吸取國外經(jīng)驗，原地重建。

直到9月1日，溫總理又來到了北川。

第二天，報紙上說，新北川重建將選址安昌東南，劃安昌河而治。河?xùn)|北川，河西還屬于安縣。

新北川還是沒有常樂村的份，村民們的新希望看似落空了。

因為抱著希望，常樂村的村民又嘗試了各種辦法，他們申請綿陽市上報四川省，表達(dá)了他們?nèi)肭嫉钠惹行那椤?/p>

11月，綿陽市在上報四川省的新北川規(guī)劃里，最終增加了黃土鎮(zhèn)的常樂和紅巖兩個村子。

不久，在歷時5個多月后，國務(wù)院正式批復(fù)了北川新縣城的選址。

今年2月，民政部正式批復(fù)了行政區(qū)劃調(diào)整的方案：將安縣的安昌鎮(zhèn)、永安鎮(zhèn)和黃土鎮(zhèn)的6個村子，劃歸北川羌族自治縣管轄。

如今真的成了自己的地方，老北川人，卻遭遇了新北川的矛盾。

4對于那些將來的新北川人來說，想要好生活，把事情弄得更復(fù)雜就好辦了。

規(guī)劃初定，黃土鎮(zhèn)的6個村子內(nèi)部就鬧開了。導(dǎo)火索就起于當(dāng)初的那些回遷戶。那些新轉(zhuǎn)入戶口的人，希望在之后的征地中落到好處，分地、分錢，而此前的原住戶不干了，兩撥人的矛盾，越鬧越大。

短短幾個月。溫泉村遷入了300多口人，此前這里的人口有1000多人。常樂村雖然確定的遲，也遷入了200多口，占此前人口的十分之一。

按照政策，今年2月11日前遷入的住戶，原則上都享受住房補貼和土地補償。但經(jīng)過各村民大會的討論，去年“5?12”之后遷來的這些人，只能享受的住房補償，而不能享受土地補償。說白了，落好處可以，分地、分錢就不行。

矛盾還遠(yuǎn)不止這些，對于那些超生戶，村民們也第一次有了集體的反對的意見。

按照征地政策，獨生子女將多享受10平米的住房補償，而家里超生的，多一口人，卻可以多得35平米的住房補償。

因為利益，村民們覺得眾兄弟生來從不平等。涉及拆遷的黃土鎮(zhèn)6個村子，人口2萬多，意見沸沸揚揚，鬧得外來人更是眼紅。街面開始盛傳，黃土鎮(zhèn)的人，依靠拆遷發(fā)了。

在常樂村，新老住民的矛盾尤其激烈。因為村里比較有錢，現(xiàn)有22萬現(xiàn)金，村后還有一片山，700畝，屬于村集體的，最少也值幾千萬。

按照村支書榮昌洪的想法是，這筆錢將會統(tǒng)一按照2009年3月18日的戶籍人口，按比例分給村民。新來的村民，可以少分點。

而今后，新北川城區(qū)中，常樂村還建社區(qū)的門面，有70%也是屬于村集體所有，每年同樣可以分紅。

但村支書的意見，村民們不干。原因還是一個，新來的人，分羹肯定不行。在這個事情上，少數(shù)服從多數(shù)，與政策不符；多數(shù)遷就少數(shù)，就意味著大家吃虧。

問題從去年年底，一直留到今年5月。

今年2月，常樂村來了一個新的副書記車軍。

他是北川縣下派的協(xié)調(diào)組成員，老北川干部，屬于真正的災(zāi)民，在地震中失去了唯一的兒子。

讓一個地震中的災(zāi)民去協(xié)調(diào)重建拆遷中的復(fù)雜糾紛，這個古怪的身份讓車軍一開始就受不了。一方面他帶著老北川人的重建家園的囑托，而另一方面他又不得不照顧常樂村民的日子?！岸际寝r(nóng)民，不能因為我們受災(zāi)，就讓人家吃虧，占人家地”。

到任第一天，村支書榮昌洪就召集開了一個村民大會。在會上他說，新北川縣城修在我們這里來之不易，大家當(dāng)初都爭著搶。這是北川人民用兩萬多生命換來的，我們要珍惜。

話說到這里，車軍就不好受，剛到任第一天，就讓村民們把自己當(dāng)災(zāi)民對待了。

但災(zāi)民的身份也有好處，一亮這個身份，村民們此前雞毛蒜皮的糾紛，也就暫歇了。當(dāng)然，不能因為北川死了人，就跑去鄰村搶房占地。有時候，村民們的話也說得很難聽。

私底下，村民們也問車軍，聽說你們北川地震后，失地補償是按照30年給的，為啥我們只給16年。

車軍說，我們沒有補償，地是被大自然強征的，找誰說去。

5在新北川的規(guī)劃地，就是那個廣告牌子的后面，新北川人和各地的游客遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比老北川人自己更關(guān)注這個舉世矚目的工程。

他們每天圍在那里，他們要看看這個“全國最大”的縣城是怎么建起來。所謂的全國最大，也只是個傳聞，那個最大的縣城，事實上在新疆，是新北川面積的十倍。

但即便如此，“新北川人”還是能夠找出一系列的“最”字來形容這個新希望。

至于板房的“老北川人”，他們對于“最”，有著更深切的體會，5?12地震，北川是死亡人數(shù)最多的地方。

對于那些懷著旁觀者心情的外來者來說，這里是物價漲得最快、經(jīng)濟最具活力的地方。

重慶學(xué)生潘強，去年寒假來災(zāi)區(qū)旅游，他起先以為自己可以是個志愿者，但走到黃土鎮(zhèn)，他就停下來了。他要看看來自山東的8萬建筑工人是怎么再造一個城市的。

他退了學(xué)，花錢租了鋪面。當(dāng)時，黃土鎮(zhèn)的鋪面比此前漲了10倍。

從2月一直到4月底，他連山東工人的影子都沒見到。起初聽說3月初新縣城奠基，后來拖到4月底，直至最終的說法是，5月12日，新北川中學(xué)奠基。

但當(dāng)?shù)氐姆績r卻隨著開工的日期接連飆升。大街上隨處可見淘金者和旅游客，他也已經(jīng)簽了青島啤酒在當(dāng)?shù)氐拇怼?/p>

在采訪中，遇到一個對新北川充滿希望的老北川人，是一個絕望到曾經(jīng)試圖自殺的女人。

她是北川的社保員楊艷，在地震中失去了老公和女兒。

在今年4月，她嘗試過自殺。被救醒后，看到還有那么多人在關(guān)心自己，尚不算孤獨。

她試著找個理由繼續(xù)活下去。于是，她在大街上看到了那個宣傳語——新北川，我們的希望。

她覺得，至少為了這個，也該好好活下去。