張愛玲和李鴻章家的女人們

蒯樂昊

我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——張愛玲

一部《小團(tuán)圓》，把張愛玲生前最深的愛與痛揭了開來，裸裎在世人好奇的眼光之下，有張迷說，“我恨不能把這本書在市面上的所有版本全部買下，付之一炬?！?/p>

作為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)的執(zhí)行人，宋以朗在《小團(tuán)圓》的前言中舉出了Max Brod和卡夫卡的例子，來說明自己未遵作者叮囑銷毀遺作的情有可原。張愛玲已經(jīng)無法挺身而出為自己辯護(hù)，而讀張的人也不過是徒增嘆息。

很多人津津樂道于張愛玲的貴族出身，她與李鴻章之間的血脈淵源，作為前朝大老的外曾孫女，張愛玲并未享受過太多榮華富貴的遺澤，相反，她的一生幾乎都在困窘中度過。李氏望族所遺留給她的，仿佛只有那些彌漫著鴉片氣息的、無望深宅里的悱惻流言。讀者們在她的小說里按圖索驥，猜測著誰是小說中破落貴族的原型。張愛玲的舅舅因此生氣地說：“她來問我，我什么都告訴她，她卻在文章里罵我們！”

她那樣入骨三分地把豪門怨事化進(jìn)小說，因此失去了家人的信任。幾十年后，《李鴻章家族》的作者宋路霞采訪李氏后人時，幾乎所有老李家人提起張愛玲都是一肚子氣。從香港回滬探親的李家皓對宋路霞說：“張愛玲寫小說是為了出風(fēng)頭，她沒東西寫了，就專寫自家人，什么丑寫什么，李家人出來工作的也不少，他們的掙扎和奮斗她不寫，這算什么？所以我們當(dāng)年就不高興睬她……她寫別人是病態(tài)，她自己本身就是病態(tài)……我看她最后也沒什么好結(jié)果……”

同族把話說到這份上，也算相當(dāng)刻薄。但張愛玲豈是尋常人哉？她那個從未謀面的外曾祖李鴻章，獨(dú)獨(dú)把一項(xiàng)難得的基因遺傳給了她，那就是：承受誤解與罵名的能力。

《孽?；ā防锏膿裥黾言?/p>

其實(shí)不單是張愛玲，李鴻章家族中許多女人都值得一書，即使在封建男權(quán)社會，她們大多隱蔽在某個男人背后，不為人知道，但她們的光芒也常常要漏將出來。就拿李鴻章的夫人趙小蓮來說，這個女生男相的女人幾乎是老李的“定海神針”。都說趙氏有“幫夫運(yùn)”，她嫁到李家的這30年（1863-1892），恰恰是李鴻章在中國政壇上大紅大紫的30年，湘軍淮軍平定天京、老李辦洋務(wù)、辦海軍、辦學(xué)堂，都是在這期間。而趙氏一死，一切都亂了套，甲午戰(zhàn)敗、撤消職務(wù)、簽署一系列不平等條約……李鴻章的厄運(yùn)就此開始。

趙氏是李鴻章的續(xù)弦，相貌并不漂亮，但生于安徽太湖著名的書香門第，祖父是嘉慶年間的狀元、清廷冊封琉球國王的正使；父親是咸豐皇帝的陪讀；滿門兄侄都讀書入仕。趙小蓮嫁給李鴻章的時候已經(jīng)24歲，在鄉(xiāng)下算是老姑娘，那個年代的女子大概只有靠婚嫁才能實(shí)現(xiàn)自我抱負(fù)，她非將才之輩不嫁，也說明她是個有主見的巨眼英雄。

李鴻章子嗣并不興旺，原配夫人生下的兒子夭折后，不得不過繼了弟弟李昭慶之子李經(jīng)方——這個名為長子的侄兒一生追隨老李襄辦外交，是他的左膀右臂，此是后話。但趙小蓮嫁給李鴻章的第二年，就為李家添了個貨真價(jià)實(shí)的子嗣李經(jīng)述，過了幾年，又生了李經(jīng)（又名菊耦）和李經(jīng)溥兩個女兒，菊耦就是張愛玲的奶奶。

兩個女兒是李鴻章的掌上明珠，老李并不十分重男輕女，他一直把她們留在身邊，遲遲舍不得讓她們嫁人，因女兒都聰明過人，文墨清通，可以幫他處理公文。尤其長女菊耦，見識高，口風(fēng)緊，辦事細(xì)心。張愛玲說，“我祖母也是二十三歲才訂親，照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)都是遲婚。”“因?yàn)楦赣H寵愛，留在身邊代看公文等等，去了一個還剩一個。李鴻章本人似乎沒有什么私生活，太太不漂亮……他惟一的一個姨太太據(jù)說也丑?！睆垚哿嵩谛≌f《創(chuàng)世紀(jì)》里寫紫微22歲嫁給16歲的少年匡霆谷，就是寫的自己的六姑奶奶李經(jīng)溥。

而張愛玲的奶奶，23歲才出嫁的菊耦，夫婿是李鴻章親自挑選的清流健將張佩綸。

進(jìn)士出身的張佩綸，因?yàn)橐恢Ц已杂补P，到處彈劾官員，曾經(jīng)風(fēng)頭很勁。但光緒十年中法馬江之戰(zhàn)戰(zhàn)敗，被朝廷發(fā)配察哈爾。3年后歸來，李鴻章特邀張到天津小住，對他欣賞不已，認(rèn)為他的才干堪稱今世藺相如，得知張佩綸的繼室在發(fā)配期間過世，便暗示張佩綸秋后來提親。

菊耦為相門千金，容貌嫻雅，能詩，善琴，懂得奕棋、煮茗，對書畫有很高的鑒賞力。而張佩綸年屆40，一把胡子，相貌甚至有幾分粗鄙，結(jié)過兩次婚，是一個流放回來的罪臣，怎么講兩人都不相配。據(jù)說趙氏當(dāng)時就不同意這門婚事，但最后，菊耦自己點(diǎn)了頭，因?yàn)椤暗哿Ρ囟ú徊睢薄?/p>

這段東床選婿的佳話在當(dāng)時流傳很廣，曾樸在他的《孽?；ā分?，專門把這一段寫了進(jìn)去：

一日威毅伯感冒，要請侖樵去商量一件公事，踏進(jìn)房門，早被威毅伯看見，便喊：“賢弟進(jìn)來，不妨事，這是小女呀——你來見見莊世兄?！惫媚锛t了臉，道了萬福，轉(zhuǎn)身如飛逃進(jìn)里間。莊侖樵一面與威毅伯談話，一面看見桌子上有一本錦面的書，……一翻就翻到兩首有關(guān)中法戰(zhàn)爭的詩，起首便是“雞籠南望淚潸潸，聞到元戎匹馬還！”這個“元戎”除了他還能是誰？兩首詩一氣讀完，末一句竟是“功罪千秋付史評”，對他竟是既有責(zé)備更有諒解，莊侖樵不覺兩股熱淚骨碌碌地落下來。威毅伯看見就笑道，不過是小女的涂鴉之作，又說 ：“小女有點(diǎn)子小聰明，就要高著眼孔，這結(jié)親一事，老夫倒著實(shí)為難，托賢弟替老夫留意留意?！鼻f侖樵接著說：“相女配夫，真是天下第一件難事！何況女公子樣的才貌！門生倒要請教老師，要如何格式，才肯給呢？”威毅伯聽后哈哈一笑竟說：“只要和賢弟一樣，老夫就心滿意足了?！闭f完竟“很注意地看了他幾眼”，莊侖樵心領(lǐng)神會，馬上托人提親，威毅伯竟一口應(yīng)承了。

張佩綸字幼樵，所以《孽?；ā防锏那f侖樵，當(dāng)時幾乎人人知道是影射張佩綸。連張佩綸與李菊耦的兒女——張愛玲的父親與姑姑，都私下討論這一出是杜撰。按張愛玲的看法：爺爺不可能在簽押房遇到奶奶，而奶奶也不大會作詩。

張佩綸后來仕途并未再有起色，李菊耦38歲開始守寡，靠嫁妝維持生活。張愛玲不信爺爺奶奶婚后琴瑟和諧的佳話，連她的姑姑張茂淵都責(zé)備李鴻章：“這老爹爹也真是——兩個女兒，一個嫁給比她大二十來歲的做填房，一個嫁給比她小六歲的，一輩子嫌她老?！睆垚哿岷髞砜吹揭粡埬棠讨心陼r的照片，“陰郁嚴(yán)冷”。菊耦讓女兒著男裝，稱少爺，這種陰陽顛倒“是一種朦朧的女權(quán)主義，希望女兒剛強(qiáng)，將來婚事能自己拿主意”。

后來，菊耦的女兒張茂淵，菊耦的兒媳、張愛玲的母親黃素瑩果然都脫離舊式家庭，到海外求學(xué)，自食其力，作新女性。張茂淵長年單身；黃素瑩沖破婚姻，成了出走的娜拉。

揭開血淋淋的瘡疤

也許是《孽?；ā诽嵝蚜藦垚哿幔矣袀髌?，別人能寫，我為什么不寫？她熱衷于打聽家族逸聞，并寫進(jìn)自己的小說。而母親姑姑往往對豪門舊事諱莫如深，因?yàn)榻?jīng)歷了“五四”，“現(xiàn)在不興說這個了”。

張愛玲的弟弟張子靜在《我的姊姊張愛玲》中老實(shí)不客氣地把姐姐小說里的原型一個個來了個對號入座，“我姐姐的小說人物，不是心理有病，就是身體有病。有的甚至心理、身體都病了。在現(xiàn)實(shí)生活中，這些人大多是清朝遺老的后代，民國之后仍然在坐享顯赫家世，高不成低不就，在家吃遺產(chǎn)、吸大煙、養(yǎng)姨太太，過著奢靡頹廢的生活……”

這姐弟倆還真是統(tǒng)統(tǒng)繼承了爺爺張佩綸直筆彈劾、不怕開罪人的本事，張子靜在文章里逐一評點(diǎn)：《金鎖記》一書是以李鴻章次子李經(jīng)述一家的生活為背景，故事影射了李經(jīng)述三子李國煦夫婦，孫子李家瑾是小說中的“長白”，孫女李家瑜就是小說中的“長安”。小說里的三爺季澤影射的是李經(jīng)述的四子李國熊，李國熊在生活中就是一個吃、喝、嫖、賭的紈绔子弟……

文章一出，張家姐弟就算把老李家全得罪光了。家丑不可外揚(yáng)，他們姐弟倆居然一個出小說，一個寫注釋，白紙黑字，指名道姓，叫李鴻章家的后人怎能不暴跳如雷？

張愛玲當(dāng)然管不了這么多，戲與人生本來就是互相糾纏的影子，這個小說癡人不但對李家人下手不留情，對自己的累累瘡疤也照揭不誤，因?yàn)椤白詈玫牟牧暇褪亲约鹤钍熘牟牧稀保号c漢奸文人胡蘭成的一段孽姻，詳細(xì)到床笫之歡；與電影明星桑弧成為秘密情人，在《小團(tuán)圓》中首次得到印證；而與美國丈夫賴雅未婚先孕，張愛玲不想要這個孩子，居然在打胎后把孩子扔在馬桶里沖了下去。

當(dāng)時愛玲已有身孕4個月，很擔(dān)心手術(shù)會有問題，但找到的這個醫(yī)生居然也肯做。

根據(jù)談好的條件，不能有任何其他人在場，所以賴雅事先避開了。醫(yī)生走后，賴雅走了進(jìn)來，把一柄劈柴斧子放好，說，“我沒出去，就在樓梯口，看見有這把斧頭，就拿著，想著你要是有個什么，我就殺了這狗娘養(yǎng)的?！?/p>

這次手術(shù)，給張愛玲的印象非常深刻。在《小團(tuán)圓》里寫到這一節(jié)時，說，“女人總是要把命拼上去的。”

打胎用的是古老的“藥線”，醫(yī)生走后好幾個鐘頭才會發(fā)作，把胎兒打下來。當(dāng)時愛玲肚子痛得翻江倒海，到夜間胎兒才下來，扔在浴室的馬桶里。由于驚恐，愛玲看那男胎足有10英寸長。

恐怖到極點(diǎn)的時候，她扳動旋鈕，把胎兒沖下去了?！耙詾闆_不下去，竟在波濤洶涌中消失了?！保ㄇ迩镒印稄垚哿岬乃饺松钍贰獝酆迌A城小團(tuán)圓》）

事后說給好友炎櫻聽，炎櫻不信，認(rèn)為一切不過是愛玲的幻覺。

張愛玲早在19歲時寫過一篇小文《天才夢》，其中一段可作為她一生的注解：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不會原諒我。?/p>

世人是難以取悅的，他們也許真的不會“因?yàn)槎?，所以慈悲”?/p>

因?yàn)榕c胡蘭成有過一段情，桑弧最初愛上張愛玲，亦不免常常為她的身份立場起疑。桑弧為人忠厚，性格拘謹(jǐn)，中國電影史上第一部彩色電影戲曲片《梁山伯與祝英臺》、第一部彩色故事片《祝福》和第一部立體電影《魔術(shù)師的奇遇》，都由他執(zhí)導(dǎo)。當(dāng)時一班做電影的朋友看他與愛玲彼此有意，曾想撮合這一對。據(jù)龔之方當(dāng)時公開的說法：他親自上門去替桑弧提親，而張愛玲的反應(yīng)是略感詫異。龔之方回憶：

她的回答并不是語言，只是對我搖頭、再搖頭和三搖頭，意思是叫我不要說下去了。不可能的。

《小團(tuán)圓》的出版顛覆了這個“不可能”。

燕山笑道：“噯，你到底是好人壞人？”

九莉笑了起來道：“倒像小時候看電影，看見一個人出場，就趕緊問‘這是好人壞人？”

當(dāng)然她知道他是問她與之雍之間的關(guān)系。他雖然聽見說，跟她熟了以后，看看又不像。

他擁著她坐著，喃喃的說：“你像只貓。這只貓很大?！?/p>

又道：“你的臉很有味道。”

又笑道：“噯，你到底是好人壞人哪？”（張愛玲《小團(tuán)圓》）

這一節(jié)寫出了?；〕鯄嫄酆訒r不確定的猜忌：眼前這女子，雖然才華橫溢，但畢竟是“漢奸妻”，她到底是好人壞人呢？

也因?yàn)樗矸萏厥?，他們之間的情愛，必須保密，否則，會拖累了他。所以，當(dāng)時只有兩三個關(guān)系極密的好友，才知道他們是情人。

努力向左翼靠攏

其實(shí)幾十年來，中國文壇的主流語境，難以原諒張愛玲的不光是“漢奸妻”，還有她的“反共文學(xué)”。

從1945年到1947年，張愛玲一直被攻擊是在上海淪陷期間賣文的“漢奸文人”，這期間的張愛玲，除了參與一些電影劇本以外，在事業(yè)上是郁郁不得志的。到了1950年，左翼文藝登上主流舞臺，當(dāng)時左翼人士對張愛玲相當(dāng)看重，將她列入可爭取對象，柯靈、夏衍等人都對她的小說很欣賞，《十八春》就是在這個時節(jié)，開始用“梁京”的筆名在《亦報(bào)》上連載。桑弧、龔之方、唐大郎等好友，更是輪番換了化名寫文章幫她捧場。小說連載寫到一半，唐大郎按捺不住，索性拋出署名“傳奇”的文章，猜測“梁京”就是“張愛玲”，大吊讀者胃口。

這部脫胎于美國小說《普漢先生》的《十八春》，應(yīng)該算是張愛玲“與時俱進(jìn)”的一部作品，也是張?jiān)谄綄?shí)文風(fēng)上的一次成功轉(zhuǎn)型，小說放棄了以往對綺麗意象的苦心經(jīng)營，也放棄了以往潑天而來的機(jī)智辛辣，轉(zhuǎn)而使用一種溫厚的敘事風(fēng)格，小說的結(jié)尾，男女主人公都投身革命，在延安再度相逢，并煥發(fā)起新生活的可能。

《十八春》大獲好評讓張愛玲再接再厲，半年后，她寫出了第二部連載小說《小艾》。

《小艾》是一個很純粹的“無產(chǎn)階級故事”，這在張愛玲的創(chuàng)作中是個異數(shù)。早在民國時期，就有人問張愛玲能否寫無產(chǎn)階級故事，她的答復(fù)是她對此不太熟悉，“要么只有阿媽（指傭人）她們的事情，我稍微知道一點(diǎn)?！毖韵律跏遣恍?。

但此時局勢變遷，她必須認(rèn)真對待自己的文藝轉(zhuǎn)型了。她筆下舊社會的婢女小艾，被席家老爺強(qiáng)奸，又被姨太太毒打至流產(chǎn)，所幸與排字工人結(jié)了婚，經(jīng)過苦苦掙扎，才等來了解放的好世道。小艾幻想著，自己將來的孩子“不知道是怎樣一個幸福的世界”，但可惜，她備受摧殘的身體已不能生育了。這部小說不但“左翼”，甚至跟后來60年代的憶苦思甜小說十分類似。

張愛玲還是秉承她不熟不寫的原則，傭人和排字工人，是她惟一熟悉的兩個“無產(chǎn)階級”工種——早年剛成名時，她就去印刷廠參觀過自己的書籍付印。但她原本構(gòu)思的小艾，有心脫離底層身份，曾主動挑逗過席家少爺，與排字工人結(jié)婚后，又一心想發(fā)財(cái)，待到解放后發(fā)財(cái)無望，才悵然笑道：“現(xiàn)在沒指望了。”

即便不諳世事的張愛玲，也知道這種真實(shí)的人性，在現(xiàn)實(shí)政治風(fēng)氣下是不能寫的，正如她在《十八春》里所言，“政治決定一切，你不管政治，政治要找上你?！庇谑牵莶輰懥艘粋€故事交差，內(nèi)心知道，不管自己怎么努力與當(dāng)下環(huán)境吻合，依然是此路不通！

柯靈曾在文章中回憶張愛玲參加1950年上海第一屆文藝代表大會時的情景，當(dāng)時張愛玲是欣然赴會的，這是她生平第一次、也是惟一一次出席這樣的正式會議：

她坐在后排，旗袍外面罩了件網(wǎng)眼的白絨線衫，使人想起她引用過的蘇東坡詞句“高處不勝寒”。那時全國最時髦的裝束，是男女一律的藍(lán)布和灰中山裝，后來因此在西方博得“藍(lán)螞蟻”的徽號，張愛玲的打扮，盡管由絢爛歸于平淡，比較之下，還是顯得很突出（我也不敢想張愛玲會穿中山裝，穿上了又是什么樣子）。

張愛玲對在衣著上努力向新社會靠攏，也有過一段描述。她領(lǐng)到配給布，一段湖色土布，一段雪青洋紗，便做了件喇叭袖單衫和一條褲子，去弄堂口排隊(duì)登記戶口時，穿的就是這一身：

街邊人行道上擱著一張弄堂小學(xué)課室里的黃漆小書桌。穿草黃制服的大漢佝僂著伏在桌上寫字，西北口音，似是老八路提干。輪到我，他一抬頭見是個老鄉(xiāng)婦女，便道：“認(rèn)識字嗎？”

我笑著咕噥了一聲“認(rèn)識”，心里驚喜交集。不像個知識分子！（張愛玲《對照記》）

永遠(yuǎn)的爭議者

1950年，土改開始，1951年，三反五反運(yùn)動開始，誰也不知道張愛玲是什么時候萌生去意的，但是到了1952年初，她以前所做的“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”的預(yù)言，正在變成現(xiàn)實(shí)，她終于決定離開“還沒有離開就已經(jīng)在想念”的上海了。

同年7月，張愛玲遠(yuǎn)赴香港，這一年，她32歲，此后再未踏上故土。

臨行前，與姑姑約定，不通信，不聯(lián)絡(luò)。姑姑把珍藏多年的家族相冊交給愛玲帶走，認(rèn)為這是最妥當(dāng)?shù)谋９芊绞??！霉玫南纫娭髁钊梭@嘆，這些照片因此得以存世。

在香港度過了最初的經(jīng)濟(jì)困窘，一騰出手來，張愛玲馬上開始創(chuàng)作英文小說《The Rice Sprout Song》，這是張愛玲第一部英文小說，也就是后來很著名的《秧歌》?！堆砀琛吩诿绹霭婧螅都~約時報(bào)》、《星期六文學(xué)評論》、《時代》周刊都給予了好評，其中一篇書評說 ：“這本動人的書，作者的第一部英文創(chuàng)作，所顯示出的熟練英文技巧，使我們生下來就用英文的人，也感到羨慕。”書的外語版權(quán)賣出了23種。

但就是這篇在大洋彼岸引發(fā)贊美的作品，在她的祖國卻罵聲一片。

《秧歌》的故事中，金根是村里勞動模范，但家中常常挨餓，鄰居譚大娘罵金根：當(dāng)勞模是用餓肚子換來的。年關(guān)將近，農(nóng)會規(guī)定每家出半頭豬和40斤年糕慰問軍屬，本來就吃不飽的村民提出向公家借米過年，干部們當(dāng)然不肯，鋌而走險(xiǎn)的村民決定去搶民兵把守的糧倉，在沖突中金根受了重傷，女兒也在混亂中被人踩死。金根怕政府追究連累家人，躲進(jìn)山林等死，金根的妻子痛失兩個親人，一怒之下放火燒了糧倉，自己葬身火海。村子里，新年還是照過，干部們帶領(lǐng)村民備齊年禮，喜氣洋洋扭著秧歌去給軍屬拜年，扭秧歌的隊(duì)伍里，也有68歲的譚大娘。

《秧歌》與《小艾》的寫作時間，相隔不過短短一年，國內(nèi)文壇對這本小說幾乎是倒抽了一口凉氣。他們認(rèn)為，張從“左傾”一下子跳到“反共”，不免有投機(jī)嫌疑?！堆砀琛放c《赤地之戀》成了張愛玲數(shù)十年中在中國主流文壇一直承擔(dān)“反共”罵名的最大罪證之一，直到“文革”后才獲得重新評估。

值得玩味的是，跳出當(dāng)年的語境，再來看這部《秧歌》，小說批判了農(nóng)村工作中的“極左”傾向，這種傾向從50至70年代綿延不止，給農(nóng)民帶來極大傷害。離開大陸的張愛玲竟成了反映這一題材的最早的作家，她提前看到了一個歡欣鼓舞的新政權(quán)背后的問題。內(nèi)地80年代“新時期文學(xué)”描寫同樣題材的《狗日的糧食》、《犯人李銅鐘》等知名作品，比張愛玲晚了將近30年。

過去人們以為張愛玲“反共”，他們忽略了一個事實(shí)，張愛玲最后嫁給了信奉馬克思主義的美國左翼作家賴雅。人們以為張愛玲與賴雅的婚姻不過是互相利用，可是賴雅在日記里散步回家去見愛玲的感受是“他正走向他的家，他的光明，他的愛”。人們以為張愛玲一生執(zhí)于情障，張迷們更是為她遇人不淑扼腕不已，但其實(shí)以張的驕傲，她一生最介懷的絕不是某一個男人，而是她的小說，她的天才之夢，她“出名要趁早”的志愿。再爆出10本事關(guān)隱私的《小團(tuán)圓》又如何？作為李鴻章的外曾孫女，她從來不懼被人側(cè)目，她怕的倒是被人無視。但她自己已難以解說，少年時的張狂，老來全部化為沉默，她在沉默中死去了。

死前，她意識到，從她母親這一輩起就急于擺脫的家族血脈，一直在她身體里，逃了一生也沒逃掉。在晚年，她與隔膜多年的親人終于在心靈上達(dá)成和解，她寫道，“我愛他們！現(xiàn)在他們正靜靜地躺在我的血液里，到我死的時候，再死一次?！?/p>