艱難重生

鄭廷鑫

“5?12”大地震究竟奪去多少孩子的生命，目前我們?nèi)圆坏枚?/p>

一年過去了。如今，在板房社區(qū)，隨時都能見到挺著大肚子、但顯然已不再年輕的母親。她們中的多數(shù)，是失去小孩后走上再生育之路的。然而，如今的光景，跟他們初為父母的時候，已經(jīng)相去甚遠。高齡、悲傷、困頓、擔憂、抑郁，各種問題隨著日漸隆起的肚子而到來。

可以預見的是，在地震發(fā)生周年到來之際，災區(qū)將會迎來再生育的高峰。我們選取了幾個不同類型的家庭，記錄下他們過去的時光、災難的破壞、心理的掙扎、艱難的重生，以及未來的希望。

曾經(jīng)，和未來的希望

震后第一個清明節(jié)，回憶讓人尤為感傷。曾經(jīng)，住在任家坪的胡興瓊，有著一個幸福的三口之家。15歲的兒子徐茂濤長得濃眉大眼，上初二，在學校人稱“徐帥”。就在地震前一天，兒子跟同學打架，把同學揍了一頓，胡興瓊還被老師請到學校去。老師說，小孩的語文比較好，但上次數(shù)學考試只考了28分……

一切過往，從大地搖晃那一刻開始，命運就注定無法再逆轉(zhuǎn)。

清明節(jié)這天，胡興瓊和干女兒秦睿婷也想到老縣城去看看。但7個月的身孕，和干女兒在地震中受傷的腿，讓她們無法走遠，只在高處眺望了一會兒就回家。

胡興瓊是任家坪里為數(shù)不多的，還能住在自家房子的人。丈夫徐昌榮是泥水匠，自己修的房子結(jié)實，這棟兩層的小樓歷經(jīng)了地震和泥石流，依然無損?，F(xiàn)在，二樓租給了正在修建曲山鎮(zhèn)政府的城建工人，每個月1200元的租金，是他們唯一的收入。以前還有一畝多的地，現(xiàn)在被征用建了板房，聽說一畝地有580元的補償。

最后一次見到兒子，是去年的5月16日。徐茂濤從北川中學的廢墟里挖出來的時候，全身都是灰塵，除了嘴角有點血跡外，看不到其他傷痕。雙眼緊閉，好像睡著一樣。

地震過后，當胡興瓊和丈夫趕到學校，這里已經(jīng)聚集了無數(shù)家長，廢墟里也有無數(shù)的哭喊聲。她高喊兒子的名字，聽到兒子的聲音：“我要喝水?！钡降诙焐衔?，無論她和丈夫怎么呼喚，兒子再也沒有發(fā)出任何聲響。

徐茂濤在廢墟里的最后一句話，是跟同桌好友秦睿婷說的。他說：“你要堅持下去，就算我爸媽救不出我，也能救出你?！毙烀瘽芰藘?nèi)傷，一直在吐血，最終脫水而死。

秦睿婷活下來了。在廢墟里，她一直給同學們唱歌，鼓勵大家堅持下去。同學點什么歌，她就唱什么。到了最后，點歌的人越來越少。在這個包括老師共有69人的班上，只有17人逃出。

大批志愿者涌進北川。胡興瓊的廚藝好，就幫志愿者做飯，每天到擂鼓鎮(zhèn)買菜，回到任家坪，給20多個志愿者做飯，一天能賺15元。這樣可以讓自己忙起來，不要天天呆坐著想兒子。

同時，她開始尋找被救出的秦睿婷，一個兒子經(jīng)常提起、自己卻從未見過的女孩。在志愿者幫忙上網(wǎng)發(fā)帖后，終于找到，秦睿婷被送到西安的醫(yī)院治療。夫妻倆乘火車到西安，“就想去看看孩子的傷恢復得怎么樣?！?/p>

在西安，吃飯的時候，在地震中失去父母的女孩，突然對徐昌榮夫婦喊道：“干爸干媽?！泵\關(guān)上了一扇門，又打開了另一個窗。

兒子的死讓他們拿到6萬元的補助，政府給兩人買了基本的養(yǎng)老保險。但是，當生活重回正軌后，夫婦倆總會想起兒子，看到照片就會流淚。過年時，看著別人全家一起吃飯，想到自家無法再團圓，就沒心思再去走親戚了。

志愿者走后，徐昌榮對妻子說，“生一個吧，兩個人過沒意思?！比ツ?月，檢查出又懷上小孩，纏繞已久的悲傷情緒才稍有緩解。不過很快，欣慰又轉(zhuǎn)為擔憂，在38歲的年齡再生育，是否可靠？

地震兩個月后，四川省人大常委會通過《關(guān)于汶川特大地震中有成員傷亡家庭再生育的決定》，允許在地震中失去孩子的父母養(yǎng)育新生命，北川也啟動了“再生育全程服務”項目。去年年底，居委會通知胡興瓊，辦理相關(guān)手續(xù)后，小孩遇難后再生育的家長，從懷孕到生產(chǎn)的一切費用，都由政府承擔。這讓胡興瓊對肚子里孩子的擔憂稍減，也看開了一點，“小孩以后的成績好壞無所謂，健康成長就好?！标P(guān)鍵是夫妻倆的身體好，還能干活。至于未來，只能“走一步看一步”。

“把小孩養(yǎng)到15歲，太辛苦了?！毙觳龢s一家都是羌族人，本可以生兩胎，當年家庭條件差，只生了一個。但是，就算生兩個也不保險，徐昌榮的堂哥徐昌軍，原來就有兩個小孩，女兒徐一丹18歲，兒子徐煜森15歲，一同被埋在北川中學的廢墟里，至今仍沒有挖出來。

徐昌軍也是泥水匠。地震的時候，他不在北川，在北京的鳥巢工地打工，一天能有120元的收入。“以前打工的時候，總想多賺點錢，讓小孩專心讀書，別跟自己一樣，在外面吃沒文化的虧。”現(xiàn)在他卻自責，“如果他們不讀書，出來打工，就不在北川中學里，反而會沒事?！薄?2歲的人，有啥子想頭呢？全部的盼頭，幾秒鐘就震掉了?！?/p>

如今，徐昌軍39歲的妻子曾木會也懷孕6個月了。

無望的等待

地震一周年的日子逐漸臨近。這一年，無數(shù)人的生活改變了，甚至原有的觀念和價值體系也改變了，脾氣也變壞，對情感的需要比以前更多。

夜晚，慘白的月光披灑在板房上。一個孩子遇難的家長喝多了幾杯，把我拉到板房里坐下，兩眼通紅地說：“我挺痛苦的，地震讓我的人生觀產(chǎn)生巨大的變化?！边@一年來，他一直提不起精神，“思想無法集中，完全沒有心思再工作下去?！蹦切┧劳龅膱鼍?，總在不經(jīng)意間就浮現(xiàn)起來。

地震前，他戒酒很久了；現(xiàn)在，他天天借酒澆愁，試圖麻醉自己，卻發(fā)現(xiàn)舉杯澆愁愁更愁。

對于徐昌榮和徐昌軍來講，妻子的重新懷孕，好歹讓生活有了新的希望。但經(jīng)歷喪子之痛的另外一些人，重新懷孕后，卻又遭遇了胎兒死亡或者流產(chǎn)，再一次的打擊讓他們?yōu)l臨絕望。

“胎死是跟急性的心理反應關(guān)系很大，所謂急性的心理反應，包括憤怒、暴哭，就是突然起來的情緒，非常激烈的。這種急性的情緒反應必然導致我們的神經(jīng)系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)、血液循環(huán)系統(tǒng)的改變，而任何一個系統(tǒng)的改變都會影響到胎兒的發(fā)育?！毙睦碜稍儙焺⒚驼f。

還有一些失去小孩的父母，再生育的大門永遠地關(guān)上了。

謝興和的妻子文華蓉，在2005年因為腫瘤問題動了手術(shù)，切除了子宮，喪失了生育能力。16歲的兒子謝森宇在北川中學遇難后，家庭“最大的希望沒了”。

有一段時間，文華蓉天天看著兒子的照片流淚，謝興和讓她到“完美春天”志愿者組織當志愿者，管理圖書、照顧老人，雖然沒有任何收入，“總是做點好事，比天天在家里流淚好?！?/p>

兒子是個懂事又害羞的小孩。上幼兒園的時候，在城里看到高樓，就會說：“那是當官的住的。”現(xiàn)在，文華蓉再提起兒子，不會流淚，一直微笑著，仿佛兒子只是出去耍一下，天黑還會回來吃飯。

兒子不在后，文華蓉在綿陽花了35元，買了個布娃娃，每天都抱著，睡覺拍照也不例外?！八矚g孩子，又生不出來了，只能抱這個?！敝x興和嘆息著。板房外面，風雨聲連連。

謝興和也沒心情去工作了，一個月每人領取130元的低保?！皟商追孔佣紱]有了，孩子也沒有了。原來賺錢是供兒子上大學，現(xiàn)在孩子不在，賺錢有什么用？”

事實上，在2002年10月，謝興和就失業(yè)了。從1986年開始，他就是北川的曲山鎮(zhèn)派出所的合同警察。2002年，曲山鎮(zhèn)對聘用的20名治安員進行清退，一次性補助4250元。謝興和不服清退，這7年來，一直都在堅持上訪、申訴、打官司，至今仍沒有得到自己想要的解釋和處理。

長期的官司，和兒子的遇難，讓他一直忿忿不平。在綿陽永興板房社區(qū)的憶家香飯店里吃飯的時候，他一直滔滔不絕，講述自己在地震后見到的人生百態(tài)，充滿憤慨，然后是搖頭，一聲嘆息。

也想過領養(yǎng)一個孩子，但很快就打消了這個想法?！拔覀冞B房子都沒有了，生活都困難，怎么可能領養(yǎng)到？”

微弱的守護

一年后重返災區(qū)，多數(shù)廢墟已經(jīng)被清理，重建是現(xiàn)在最大的主題。

在綿竹，很多房子沒有倒塌，但全成了危房?，F(xiàn)在最忙碌的就是加固公司的工人。白天，這里是一個巨大的工地，鬧騰騰的聲音充斥整個城市。晚上則是另一番景象，那些滿是傷痕的房子里空無一人。

失去孩子的父母，生活的重建也艱難地開始了。這種艱難，夾雜著高齡、悲傷、困頓、擔憂、抑郁，各種問題隨著那些日漸隆起的肚子而到來。他們發(fā)現(xiàn)，如今的光景，跟他們初為父母的時候，已經(jīng)相去甚遠了。

22年前，黃長蓉順產(chǎn)生下女兒王莉。22年后，她第二次孕育生命之路，從懷孕到生下兒子王杰，卻走得異常艱難。

地震前兩個月，女兒剛剛結(jié)婚，嫁到綿竹的漢旺鎮(zhèn)。辦喜酒，裝修房子，花掉他們多年的積蓄。那個午后，王莉被埋在自家房子的廢墟里，同樣被埋的，還有肚子里6個月大的小孩，以及王莉的外婆。原本即將四代同堂的家庭，四失其三，人財兩空，留下黃長蓉，人到中年，獨自面對一切。

之后，丈夫王興林想再要一個孩子，黃長蓉不肯，“這么大年紀，怎么支撐下去？身體不好也會拖累小孩?！钡煞驁猿忠?，“必須要一個，屋里沒個娃娃，難受得很?！?/p>

去年8月，41歲的她檢查出來懷孕了。推算起來，這個時間正是她死去的女兒的預產(chǎn)期。至今，她一直相信，自己的孩子跟女兒肚子里的孩子有關(guān)系。“我做過一個夢，夢見我女兒生了個小男孩，跟我現(xiàn)在這孩子長得很像?！?/p>

懷孕4個月時，黃長蓉檢查出患有高血壓、胎盤覆蓋子宮、糖尿病，在醫(yī)院保胎了十幾天。

大年三十，她給死去的女兒和外孫買了臘肉，“給她們兩個上路?！笨粗帐幨幍奈堇?，哭了。老公打工回來，安慰她：“肚子有娃娃，新的希望要開始了?！?/p>

“我們要堅強?！痹趹言械臅r候，她無數(shù)次對肚子里的孩子說。

3月10日晚上，黃長蓉下身血流如注，血壓急速下降，被緊急送往華西醫(yī)院。11點多，一個懷了7個半月、2.5公斤重的男嬰從腹中剖出。

生完小孩后，黃長蓉昏迷了3天。醫(yī)生讓王興林在病危通知書上簽字，王興林不肯：母子倆要是出了問題，我也去跳樓。房子修來有什么用——那個時候，家里剛修好新房子，花了7萬元，其中政府補貼1.6萬，貸款2萬，其他的就是到處借和湊，都是為了即將出生的小孩有一個好的成長環(huán)境。在迷迷糊糊中，黃長蓉聽到老公的話，只有一個想法：不能丟下老公不管。

所幸，3天后，黃長蓉醒來。第9天，終于見到自己的兒子。到了第二個禮拜，醫(yī)生就讓他們把孩子抱回家了。

真正困難的日子才開始。從懷孕到生產(chǎn)，一切費用都由政府出，但抱回家后，孩子再有什么問題，所有的開銷就得自己出，而全家的收入，都靠做沼氣的王興林打工賺來。事實上，從地震后，王興林就沒有一天停止打工，除了妻子生產(chǎn)的幾天。“屋里他是支柱，不能垮了?！秉S長蓉說。

但是，在帶兒子回家之前，醫(yī)生就跟她說，娃娃的身體狀況不理想。一天，有記者到家里采訪，讓他們把小孩抱到屋外拍照。結(jié)果一吹風，小孩子感冒了。又一次住進綿竹人民醫(yī)院的板房里。

住院的花銷，一天要300來塊。“吃得不好，營養(yǎng)也跟不上。還要買水喝，一塊錢一瓶，一天喝兩瓶水的錢，夠在家里吃一頓飯了?！?/p>

見到黃長蓉的時候，小王杰還在板房醫(yī)院的新生兒監(jiān)護室里。蒙著眼睛，乖巧地躺在一個玻璃罩里，曲著腿，偶爾踢踢腳。仿佛還在母體中。夫妻坐在旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著小孩，一動不動。像是手里捧著希望的燭光，小心翼翼的照看著，祈求這微弱的燭光，不要熄滅。

期盼新生活

地震后，經(jīng)歷了幾個月的帳篷生活，人們又開始了板房生活。在北川的任家坪板房社區(qū)，每當太陽隱去，夜晚降臨，路燈開啟，羌族的人們會聚在路口，聽著羌歌，圍著跳羌舞。老人、小孩、男人、孕婦，在昏黃的燈光下轉(zhuǎn)著圈跳舞。在都江堰的城北馨居，女人們也在燈光下隨著節(jié)奏起舞，男人和小孩則在打乒乓球、羽毛球。

劉猛開設的“媽媽之家”就在城北馨居的板房里。兩間板房裝修起來，貼著小孩的畫，擺上色彩鮮艷的沙發(fā)，放上一些水果，讓再生育的母親有一個相互交流經(jīng)驗的場所。

在“媽媽之家”里，幾個母親吃著蘋果，相互說笑。她們的老公，則正對著電視唱卡拉OK，小音箱被嘶吼的聲音激蕩著，帶著點沙沙的雜音：“只是愛要怎么說出口，我的心里好難受?！?/p>

不過，板房的生活并非每個人都能接受。有人開始逃離板房。要么外出打工，尋找新生活；要么出去租房，為了再生育?！拔矣X得住在板房，對肚子里的娃娃不大好?！币晃患议L如是說。

張永建就不愿意住在板房里。小孩子剛出生兩個月，每個月要1000多塊的開銷，他還是選擇每月多掏400塊，到外面租房。

他原想要兩個小孩子，而且打算好了，就算有計劃生育罰款也要。“兩個小孩好一點，可以相互照顧，我們做生意的，也沒有什么社保，以后只能靠孩子養(yǎng)老。”

地震把所有計劃都打亂了，8歲的兒子隨著垮塌的教學樓而去。3個月后，母親又去世。原來經(jīng)營得挺紅火的兩家日雜店也關(guān)門了。一下子，仿佛回到15年前，他剛到都江堰打工的時候一樣，一無所有。那段時間，他最討厭的就是有人問：你兒子哪去了？你兒子還好嗎？

幸好，就在地震后一個月，妻子懷孕了。

“看到肚子大了，我覺得不能這樣，要走出來了?！睆堄澜ㄕf，“環(huán)境能改變?nèi)?，但我也可以去改變環(huán)境?！彼脙鹤佑鲭y后補助的幾萬塊，又開了一家副食店，讓妻子打理?！氨M量讓她克制情緒，忙起來就不會去回憶?！?/p>

還有補充營養(yǎng)，買棒子骨，盯著妻子吃。妻子比較內(nèi)向，外向的他就想盡各種辦法，逗她開心。

女兒在2月份出生后，他又把副食店轉(zhuǎn)讓出去。用兒子的生命換來的錢，再換來新生命的平安落地，“這個店的使命結(jié)束了。”

就在前一天，有一個家長去世了，因為一直沒走出喪子的悲痛，和長期受束縛的生活，突發(fā)腦溢血，年僅39歲?！白蛱烊ニ蛣e，有人連買個花圈的錢都沒有?！?/p>

以前，他拼命賺錢，拼命節(jié)約。出門的時候，連一瓶水都不舍得買?，F(xiàn)在，變得很重視消費了，“大災大難都過來了，還怕什么?！薄耙纫郧吧畹酶?，才對得起以前的娃娃。”

女兒出生后，他把更多的精力放在小孩身上?！耙郧懊χ?，與兒子的相處不多?！爆F(xiàn)在，他要把在兒子身上沒能實現(xiàn)的愿望，都放到女兒身上，要讓她過最好的生活。不信任國產(chǎn)奶粉，他就買美贊臣、多美滋這些進口奶粉。以后，“要讓她接受最好的教育，教育是最重要的。”

“我很擔心這些再生育的家庭，”張永建說，“父母的怨言會影響到下一代，我不希望我女兒成為這樣的人?！?/p>

“你想讓她成為什么樣的人？”

“我不需要她有多好，只想教會她一樣東西：怎么去愛人?！?/p>

（為保護受訪者，文中部分姓名為化名）