王小帥:給點陽光就燦爛

在見到王小帥之前已經(jīng)見過他對冷與殘酷近似于迷戀的影像。無論是從早期《冬春的日子》中畫家的面對精神絕境，或是中期《扁擔(dān)·姑娘》漂移城市版塊中隨之而來的人的無序漂移，《十七歲的單車》里面少年式階層與少年式打壓，還是到后來《青紅》中，三線職工在介于冷靜與殘酷之間和命運抗?fàn)?，我們都看得到這個人骨子里的熱血，和面孔上的疏離。

見到他的時候卻有一點詫異，眼前這個人，因長相圓潤而掩飾了某種程度上的堅硬，一邊喝著紅酒，一邊笑著形容自己“長得丑，有江湖氣”。不仔細(xì)打量，看不出他有任何桀驁，或者，想不配合地跳離你視線觀看的企圖。

不過，當(dāng)我們說出拍攝意圖時，他還是吐露了真相：“不要擺拍了，我這個人，最不會的就是被拍，手腳完全都不知道放哪里好。”

鏡頭這時對他的反作用力，看起來又有趣又奇特。

他看起來像一塊石頭，幾經(jīng)雕刻，被塑造成眼前圓潤的模樣，質(zhì)地卻未曾改變過。

做一個旁觀者

說起每一部電影，王小帥和其他的“第六代”導(dǎo)演不同的是，他的距離感天然存在，他似乎早已適應(yīng)自己作為旁觀者的身份，這讓他自有一種冷靜和清晰的氣質(zhì)。

每個電影，每個角色，說起來旁觀的理由很簡單，“其實關(guān)于這些人的線索還是有的，他們的未來走向，精神線索還是有，可每個人社會地位，心理意識，狀態(tài)不一樣。我就是盡量自己退遠(yuǎn)，有一點點間離效果?！痹?jīng)他十分喜歡主觀性很強的電影，有強烈的自我意識，但后來覺得說來說去都是自己在說，“還不如盡量退遠(yuǎn)一點!”

這樣一退遠(yuǎn)，拉開的腳步，就沒有停下來。

王小帥沒有拍過電視劇，在他的電影里面，少年時期的故鄉(xiāng)感是看不太出來的。他的父母曾作為三線職工，帶著家庭扎根貴州，他13歲以前，都在貴州度過。貴帥舊由野性而又陰冷的氣息對他也有影響，“別看我現(xiàn)在這樣，比較江湖，但我小時候還是挺弱的，比較雙面。我一方面當(dāng)班長，一方面我在那撥生活區(qū)里也是孩子王?！彼墓亲永铮偷塾辛速F州那種陰天和神秘的氣息。

這個孩子頭，是以文治人的，不是武力派?！拔沂菍儆谡x派的，打架也很厲害，別人打不過我。”見我們不信，他急忙加一句：“真的!這個倒不是吹?！保佳劾飵С鲆稽c認(rèn)真的孩子氣。

王小帥曾經(jīng)生活過的環(huán)境就像那個年代的許多人一樣：工廠區(qū)和生活區(qū)緊密相連，走過生活區(qū)，就是鄉(xiāng)村田野和山路。自然的感覺，對他來說，一直如影隨形?！靶r候水啊、稻田啊，都是自己的一個小天堂，我們那些孩子說起來是工廠的，是上海、北京、沈陽來的，但其實除了住的是樓房，有工廠這個背景之外，和鄉(xiāng)下孩子也沒什么區(qū)別。要是出了廠去寨子的話，山上咣咣有土塊砸下來，有孩子追著你鬧。這些孩子長大了，出去，回到上海等地，其實都帶著一身土氣，沒有那么強烈的城市感覺?！?/p>

所以，既不城市化也不鄉(xiāng)村化的王小帥，天然有一種隔膜，有一種冷靜的氣場，靜止在他和時間之中，似乎，從青春期，就開始對他著色?！拔?5歲到北京來上學(xué)，正是一個人少不少年、青不青年的時候，一個人到了北京，第一次出遠(yuǎn)門，到中央美院附中，一個人面對新的集體，比較孤立，面對一個完全陌生的社會，北京對外地孩子來說也是高高在上的。這樣一個孩子，青春期就會變成憂郁型的，回想起來帶著酸酸的味道，一個人面對世界遇到的殘酷，慢慢會有些不同的東西出來。”

童年與故鄉(xiāng)

無論是誰，提到青春，都幾乎無法控制情緒?；貞浛偸窃噲D被纂改，所以王小帥會特別贊同當(dāng)時姜文拍《陽光燦爛的日子》時候的看法：“他小時候?qū)ξ母锏挠∠鬀]有那么慘，就是好玩了，就是陽光燦爛了，首先這個名字我就特別贊同?！?/p>

看起來不大動感情的王小帥，說到這里，不由興奮起來。他說：“如果我要拍一個和童年有關(guān)的電影，我一定要拍得陽光燦爛!即使自己是在貴州長大，人們常說貴州是天無三日晴地?zé)o三尺平，但是我的印象不是這樣的，地平不平我不知道，我天天山上山下跑來跑去習(xí)慣了，可是天真的是一天到晚都是陽光燦爛的?，F(xiàn)在我們再去貴州拍紀(jì)錄片，也是陽光燦爛的?！?/p>

當(dāng)然，也有工廠，大人，社會上的事情給弦子們帶來一絲一絲的恐懼感，比如當(dāng)時的武斗的氣氛，還有周總理毛主席去世時候的壓抑。“這些氣氛當(dāng)然都有，但是小孩總體來說還是無憂無慮的?！?/p>

在這樣動物生猛、陽光燦爛的童年與青春交接的時期，王小帥和同齡人一樣和人打過架，被人拍過板磚。

“那天我們一幫人在學(xué)校旁邊的大土坡玩，有個小孩玩小炮仗，一個外號叫‘沙鼻子的小土流氓被炸了一下，他一口咬定是我扔到他頭上的，沖上來就打我。我讓了他三下，他卻沒有要停手的意思，我這才還了手。周圍的人把我們拉開后，我一個沒注意，他又沖上來沖我小腹就是一腿，但是已經(jīng)打成這樣了，下去就不知道會出什么事了，我不理他，回教室上課去了。我剛坐下，就看見他從門口背著個手進(jìn)來了，我坐著不動，他拿起一塊大板磚沖我腦袋就是一下，磚碎了，我摸了摸頭頂，一手血?！?/p>

這段經(jīng)歷，王小帥講得津津有味，也帶著一絲得意。

這個正牌班長到了青春期，也青春憂郁過，13歲全家移居武漢，15歲到北京來上中央美院附中，一個人少年和青春的交接期，回想起來酸楚尤在。

酸楚，在《十七歲的單車》里，是對立的，有著階層性的體現(xiàn)。

在成長的歲月里，王小帥被分割成兩個部分，童年的陽光和少年的憂郁。他的故鄉(xiāng)也被分割成許多部分：上海、貴州、武漢和廣州。“所以我的歸宿感比較差，有漂流感，覺得自己是個移民?！?/p>

在無意中，他成了這一代的一個典型：浮萍式的典型。一度，他挺羨慕有故鄉(xiāng)的人，在電視上看見親人、老家、祖墳這些鏡頭，有很清晰的根的脈絡(luò)，就覺得羨慕。而現(xiàn)在，他看到周圍的人，“像我這樣的人也不少見，也有代表性，他們像浮萍一樣的生活，也是一種可以傳達(dá)出來的情緒和感覺，《扁擔(dān)·姑娘》、《夢幻田園》、《青紅》都有這種根不清晰的漂移感。”

他說自己的內(nèi)心始終有這種傾向，始終沒有很明確的故多，希望有一個依托。

將刀刻冷靜下去

“第六代”似乎總是苦難深重，在電影的拍攝過程中也在實踐著這一點?！肚嗉t》的紀(jì)錄片里，比較詳細(xì)地記錄了王小帥在拍攝這個片子遭遇過的重要困難。

說起“第六代”導(dǎo)演的“苦難感”，他微笑一下，“我們在宏觀性上確實和‘第五代不一樣，視覺和判斷不是很廣闊，而是以個人身份參與進(jìn)來的，是以個體的小切面參與進(jìn)時代的?！?/p>

但是，小切面，會如刀刻斧削，深且猛。

雖然是學(xué)繪畫起家，王小帥這個習(xí)慣于用連貫畫面表達(dá)情緒和表現(xiàn)故事的人，還是找到了一條適合自己的方式：拍電影。他進(jìn)了電影學(xué)院后開始“艱難時世”，進(jìn)了電影廠然后種種原因幾年沒拍片，轉(zhuǎn)入半地下狀態(tài)，直到許多年后，《青紅》成為他唯一上了院線的片子，另外一個通道的端點。

現(xiàn)在，這個通道口打開了。王小帥告訴我說：“第六代”導(dǎo)演這個稱呼已經(jīng)概括不了他們了，困難再深重，總有結(jié)束的一天!雖然他也說，我沒想成為一個商業(yè)片導(dǎo)演。

“我比較排斥太夢幻、太唯美、太甜膩的東西，可能覺得那些比較初級。有人說：學(xué)畫的，拍出來的電影都一定很美。其實這是一種誤解，所謂的美和不美是有觀念上的差別的。我對唯美的東西不是那么感冒，繪畫里有看起來美的和普通人看起來沒法掛在客廳里的，但后者有它的蓑感。在電影中，有人刻意追求的唯美的造型，對我來說卻不是特別重要?！?/p>

這么嚴(yán)肅地說著的王小帥，穿著或舉動都帶著自己的隨意和興趣，穿著時尚卻不做作，讓人覺得很順暢。他所設(shè)定的路，要拍攝的電影，要冷靜觀察的生活，還將繼續(xù)下去，在泡沫中穿行著，還將繼續(xù)下去。

有趣的是，王小帥并不是一個悲觀主義者，說到票房，他在分析中帶著自己的判斷，“現(xiàn)在大家就是在玩一個熱鬧，這是我們中國人的特點，這種熱鬧的情況下，是不能夠冷靜地判斷的?！?/p>

商業(yè)片和藝術(shù)片并不是不可以平衡，他看著這兩個大泡泡在水面上此起彼伏?！艾F(xiàn)在大家看熱鬧，是因為都覺得好玩，但這是一個虛假繁榮。這是需要社會提供機(jī)會的，只不過現(xiàn)在的渠道可以看到的小了一點，因為趨勢不在這里，熱鬧勁不在這里。等平衡下來，這個水冷卻下來的話，它自然就會有了?！?/p>

“現(xiàn)在的一切現(xiàn)象我認(rèn)為都不是壞事，都是一個必然的過程，在從地下到地上的過程。以前是憤怒的，但不能絕望。我一直不絕望?！彼f完，笑了，像一個贏家。王小帥的旅程，還將繼續(xù)下去，他刀刻般的電影，還將繼續(xù)下去。

《環(huán)球生活》對話王小帥

W=《環(huán)球生活》王=王小帥

W：能談?wù)勀銓θ松目捶▎?

王：我還是最關(guān)心人的本質(zhì)的走向問題，說句比較酸的話，就是我們從哪兒來，我們?nèi)ツ膬?，我們是誰?

W：你平時的生活是怎樣一個狀態(tài)呢?

王：看劇本，挑演員，拍電影。沒拍片的時候，也偶爾去工作室處理一些瑣碎的事，更多的時間，用來思考和感受有質(zhì)地的生活，比如在工作室和同事、朋友喝小酒。我受不了那種特別忙碌型的生活，不會這件事情剛做完就馬上去忙另一件事情，也不可能好幾件事情同時做，所以節(jié)奏是稍微慢悠悠的。

w：會外出旅行嗎?

王：我很喜歡旅行，但這兩年真正意義上的旅行少了，一年只是安排一、兩次度假性質(zhì)的旅行，跟幾個朋友出去玩玩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一般都會去國外，國內(nèi)大的城市都差不多，反而中小地方比較好，節(jié)奏也比較慢。印象深刻的，珠海是一個，它的城市節(jié)奏，規(guī)劃保護(hù)都非常好，人也不多，但是功能很齊全；云南也喜歡去。

w：在國外，飲食上會不會不習(xí)慣?

王：其他的都還好，就是吃不到中國的辣昧，會讓人很沒精神。而辣的來一口，馬上就正常了。吃西餐的時候，我就喝點紅酒、干白；吃中國菜，也會喝點白酒。我這個人比較好養(yǎng)活。但我不喝咖啡，所以圈中的朋友都覺得我不夠時髦，也不夠時尚!

W：可現(xiàn)在是喝茶比較時髦吧?

王：是嗎?這么說我還不算太落伍了，哈哈。我習(xí)慣喝茶，福建的一些朋友經(jīng)常會給我寄鐵觀音。普洱茶我也喜歡，這兩種茶我經(jīng)常交換著喝。自己有時跑趟云南，回來的時候，大旅行箱裝的全是茶葉。北京買多的話，到馬蓮道去找找，那里是一整個茶城、茶街。

w：如果讓你用四個字總結(jié)你的藝術(shù)生涯，你會怎么說?

王：順勢而為——盡量順著事物的規(guī)律去做，不要逆勢而為，除非你是天帥大神。順勢可以減少很多周折和時間，其實有時還是成人之美。