毛澤東，在懷念與告別之間

作為特定時(shí)代的歷史產(chǎn)物，毛主席塑像無可爭(zhēng)議地成為一個(gè)標(biāo)簽、一個(gè)坐標(biāo)。

作為當(dāng)下大眾消費(fèi)的文化符號(hào)，毛主席像或者塑像無可替代地構(gòu)成了一場(chǎng)政治波普“秀”。

隨著其政治符號(hào)意義淡出歷史舞臺(tái)，它本應(yīng)該在種類繁多的城市雕塑中難覓蹤跡。但依舊有官方的、民間的、日常生活的、政治儀式空間的毛主席像或塑像遍存于當(dāng)代中國(guó)。依舊有執(zhí)著的攝影師成文軍近10年來一直在找尋，拍攝了百余尊“文革”后尚站立于各地的毛澤東塑像。

如果說渠晨明、李象群塑造的毛主席，是一定程度回歸普通人性的毛澤東，那么王廣義、隋建國(guó)所描繪、塑造的毛主席，就是文化批判眼光審視下的毛澤東，它們大大改寫了原毛主席像符號(hào)的意義。如果說被《時(shí)代》周刊揶揄的“毛主席像”是新媒介時(shí)代卡通化的毛澤東，那么成文軍的“毛主席塑像”攝影則是直接呈現(xiàn)了當(dāng)下語境的“毛”走下神壇的真實(shí)又粗糙的狀態(tài)，消費(fèi)文化符號(hào)放大了也綁架了一切。

成文軍說：“只要知道毛澤東還在哪兒招手，我就前進(jìn)。”

隨之前進(jìn)的，還有凝聚在鏡頭里對(duì)于這個(gè)“神”在民間中國(guó)千姿百態(tài)的存在方式的省思。

把它們定格在膠片上，也就是定格了這個(gè)“毛主席”走下神壇的消費(fèi)時(shí)代里毛塑像的真實(shí)命運(yùn)——當(dāng)“政治崇拜”被民意異化，一個(gè)人物符號(hào)是如何在物質(zhì)裹挾的當(dāng)代中國(guó)蛻變乃至畸變的。

這個(gè)被稱為“毛主席塑像攝影第—人”的記錄者的拍攝正源于民間的一個(gè)段子：

毛澤東向前看，樓堂館所正在建；毛澤東向后看，革命干部正在變；毛澤東向右看，下崗工人一大片……

由此，可見端倪?；蛟S毛塑像已經(jīng)如同達(dá)利的樹與鐘表，具有某種超現(xiàn)實(shí)的意義。

它存在于曾經(jīng)的“政治崇拜”虛境與當(dāng)今物質(zhì)社會(huì)的消費(fèi)現(xiàn)實(shí)之間，似乎已經(jīng)真假難辨。可辨的是，在這些形態(tài)各異的毛望像充斥的畫面中亦是民生百態(tài)——

時(shí)尚的美女、茫然的孩子、蹲守的農(nóng)民、談生意的男人、兩眼空洞的行人、百無聊賴的聚眾閑人，還有煙霧繚繞的祭壇、光鮮亮麗的城市以及落寞灰蒙的拆遷基座……

蕓蕓眾生，散布在形形色色毛主席塑像的面前或者背后，恍若冥冥中給這個(gè)信仰缺失的年代打上的一個(gè)個(gè)標(biāo)點(diǎn)?？杀氖?，人們?cè)谙M(fèi)時(shí)代的心理現(xiàn)實(shí)，除了“仇富”，只能空有貌似可以守護(hù)的虛無寄托。日?？臻g里的毛澤東甚至成為普通民眾的生命、財(cái)產(chǎn)的保護(hù)神，作為世俗生活的精神假借和未來希望而存在。在這樣奇怪的現(xiàn)實(shí)語境里，“毛主席塑像”迅速被異化，看著“毛”尚在揮手致意，其實(shí)不過是一場(chǎng)盛大的丟失本體的“借喻”。

“毛”符號(hào)的延續(xù)及它所產(chǎn)生的多種變異，深刻地彰顯了后“毛澤東時(shí)代”中國(guó)的多義語境現(xiàn)實(shí)及人心向度。有什么樣不同的歷史記憶和利益訴求，就有什么樣的毛澤東。在符號(hào)的背后，是對(duì)原有社會(huì)價(jià)值觀和個(gè)體價(jià)值的重新審視和評(píng)估。

其實(shí)，“毛主席”早已走下了神壇，沒走下神壇的只是民眾的消費(fèi)式膜拜。神壇之后，席卷而來的應(yīng)該是下一場(chǎng)革命——人本身的革命，個(gè)體價(jià)值重估的革命。

當(dāng)我們還可以在成文軍的毛像之“魅”里沉淪時(shí)，應(yīng)該看到攝影師悉心鋪敘的這一場(chǎng)宏大又細(xì)小的現(xiàn)實(shí)：近乎奇幻色彩的空間里，“毛主席”真實(shí)地與我們共生；他站在那，向我們揮揮手，卻帶不走任何云彩。（何謙）