從黃昏出發(fā)，游向清晨

李丹崖

記得有位哲人曾經(jīng)說過，如果人可以從80歲向1歲的方向活過去，那么，人人都可以成為偉人。《返老還童》中的本杰明·巴頓就是這樣一個(gè)人，盡管他沒有成為偉人，他卻邂逅了一生中最偉大的愛情，以及無價(jià)的傳奇經(jīng)歷。

和別人極其不同的是，本杰明的一生是“倒行逆施”的。小巴頓一出生就是個(gè)與眾不同的孩子，他滿臉皺紋，滿頭銀發(fā)，皮包骨頭，整個(gè)人像一個(gè)干癟的核桃，喘氣也聲嘶力竭，幾近奄奄一息。巴頓的父親把他丟在了一家養(yǎng)老院的樓梯上，善良的黑人大媽奎尼收留了他，在她的精心照料下，本杰明竟然出奇地一天比一天身體健壯。一天比一天年輕。

本杰明的童年充滿了別人對(duì)他的嘲弄，而奎尼卻告訴他：“每個(gè)人在某種程度上都對(duì)自己有不同的認(rèn)識(shí)，但是我們最后都會(huì)往同一個(gè)地方，只是走的路不同罷了。你也有屬于你的路?！?/p>

在本杰明生理年齡80歲的時(shí)候，遇見了5歲的黛西，他們互相喜歡上了對(duì)方。本杰明曾經(jīng)給黛西寫情書說：“1970年，你已經(jīng)兩歲了，我真希望能親吻你，跟你道聲晚安；5歲時(shí)，我希望我能在你第一天上學(xué)時(shí)送你去學(xué)校；6歲，我希望我能在那兒教你彈鋼琴；1981年，13歲，我希望我能告訴你不要去追某些男孩子；我希望能在你傷心時(shí)給你一個(gè)肩膀?！?/p>

這的確是一種奇妙的感覺。正如片中所說的那樣：“有些時(shí)候我們就活在即將發(fā)生沖撞的軌道上渾然不知，無論它是意外發(fā)生的還是蓄謀已久的，對(duì)此我們都無能為力?！?/p>

好在他們?cè)谥虚g相遇了。時(shí)光之手把他們?nèi)嗄笤谝黄?，他每天騎摩托帶她在鄉(xiāng)野兜風(fēng)，一起共進(jìn)燭光晚餐。但是，本杰明心里清楚，這種美好是短暫的，他終究要離黛西而去，他不想讓逐漸走向幼年的自己帶給黛西拖累，那樣的話，黛西會(huì)受不了的。終于有一天，本杰明不辭而別。

相逢是在養(yǎng)老院，兩個(gè)人再見面時(shí)，卻要在兒童收養(yǎng)所。他80歲時(shí)，她才5歲；他5歲時(shí)，她卻80歲了。這是一種常人無法想象的傷感與凄楚。而本杰明卻安靜地度過了他的一生。

黛西最后把本杰明從兒童收養(yǎng)所里接了回來，自己照顧。從一個(gè)情人變成了母親，這是怎樣一種心情，當(dāng)別人慢慢老去，本杰明卻開始滿臉粉刺，開始尿床，開始害怕樓上。

宛如兩個(gè)面人，是愛讓兩個(gè)人揉捏在一起，然后，宿命再把他們扯開!在黛西的懷抱里，嬰兒狀的本杰明安靜地睡去……

我一直覺得《返老還童》是一則寓言。當(dāng)邁克船長，在那個(gè)酒氣熏天的酒吧里褪下自己的上衣，用他身上的刺青告訴本杰明?！安灰屓俗笥夷愕南敕āＷ瞿阕约骸睍r(shí)，這說的是一種勵(lì)志精神，正是這種精神引導(dǎo)本杰明從混沌和消極走向清明與樂觀。當(dāng)本杰明沉沉睡去的一剎那。我再次想起影片中邁克船長的話：“你可以像瘋狗一樣對(duì)周圍的世界憤憤不平，你可以詛咒你的命運(yùn)，但是當(dāng)最后一刻到來時(shí)，你只能輕輕放手?！北窘苊饔侄昧藶⒚撆c釋然。

“有些人就在河邊長大，有些人被閃電擊中過。有些人對(duì)音樂有著非凡的天賦，有些人是藝術(shù)家。有些人游泳。有些人懂得紐扣，有些人知道莎士比亞，而有些人是母親。也有些人能夠跳舞……”盡管影片中凝結(jié)了太多的宿命論的話，但是，本杰明并沒有被宿命所累，而是利用一切的可能。積極地改變了命運(yùn)。享受了生活，也用一篇篇日記，給晚年的黛西帶來了愉悅。

生命是一片渺遠(yuǎn)的天空，本杰明是一只蜂鳥，因?yàn)榉澍B是世界上惟一可以倒著飛的鳥類。生命又是一條河流，本杰明是逆流而行的鯉魚，他從黃昏出發(fā)，游向了清晨。

我想，不管是怎樣的方向，不管是命運(yùn)把本杰明放在哪個(gè)地方，他的一生都是無憾的。就像影片中那句滲透了陽光般的箴言：“一件事無論太晚，或者太早，都不會(huì)阻攔你成為你想成為的那個(gè)人，這個(gè)過程沒有時(shí)間的期限，只要你想，隨時(shí)都可以開始。”

是的，隨時(shí)都可以開始，也無論從哪里開始……