窮的記憶

安　頓

四個(gè)朋友在一起閑談的時(shí)候,不知怎么就說到了有關(guān)窮的記憶。每個(gè)人都講了一段自己印象中和窮困的生活有關(guān)的小故事,就發(fā)生在我們都還是小孩子的時(shí)候,距離現(xiàn)在大約只有20多年的時(shí)間。講述起來,我們才發(fā)現(xiàn),這些在今天聽起來有些可笑也有些感傷的故事其實(shí)在每個(gè)人的心中都沒有淡忘過,好像就在昨天。

1.小陳的故事

我小時(shí)候,就沒怎么吃過糖。家里也沒有錢買糖。

我記得每天早晨,我爸、我媽都忘不了把牙膏藏在一個(gè)高處,就是我夠不著的地方。是中華牌的牙膏,甜的,我媽怕我當(dāng)糖吃。

我千方百計(jì)就想吃。

結(jié)果有一天家里大人都不在家,我蹬著凳子把那管牙膏拿下來,吃了一口,真是甜的。就是不好咽,得費(fèi)很大勁才能咽下去。我在嘴里叨咕了半天,還是給咽下去了。那天我忘了擦嘴,我媽回家問我干什么了,我就是不承認(rèn)是偷吃了牙膏,我不知道其實(shí)當(dāng)時(shí)我嘴邊上就掛著牙膏的痕跡。

后來我也開始刷牙,也用中華牙膏。

小時(shí)候那段時(shí)間我好像就沒怎么刷過牙,因?yàn)榘褦D在牙刷上刷牙用的牙膏全都吃進(jìn)肚子里去了。

2.老陳的故事

我上小學(xué)的時(shí)候,四五年級(jí)都是在河南農(nóng)村過的。我們家是下放到那兒去的。平時(shí)沒有什么好東西可吃。喝粥,當(dāng)?shù)厝私泻取昂俊?其實(shí)就是稠粥。像我這樣的孩子都能喝兩大碗。中午喝完了,到下午還是餓。

大人可能能堅(jiān)持住,小孩兒就不一樣,除了要對(duì)付餓,還經(jīng)常饞。饞得什么都想吃。

那時(shí)候我爸他們拉著平板車,來回走40里路,到縣城去買菜。買的什么菜呢?就是雪里蕻,現(xiàn)在在飯店里吃都叫雪菜了。

我爸他們拉著車回來,就跟過年似的。

大家把雪里蕻一根一根地按照有多少戶就分成多少堆,攤在地上。

我在一邊看著每一堆都在增多,車上的菜越來越少,就想著晚上就能吃上新鮮菜了,心里特高興。但是,等那么長(zhǎng)時(shí)間,實(shí)在也挺難受的,這么好的菜,看著都饞。

大人分菜的時(shí)候我就躲在一旁,我真想拿一根生的雪里蕻,嘗嘗到底是什么味兒。

我就一直那么躲著,等著機(jī)會(huì)。我站在那兒時(shí)間一長(zhǎng),也就沒人注意我了。我趁著大人沒看見的時(shí)候,疾眼手快地揪了一根生雪里蕻,跑到大人看不見的地方,一點(diǎn)兒、一點(diǎn)兒慢慢地吃。

真是好吃。

3.饑兒的故事

我長(zhǎng)這么大就沒胖過,不知道是不是跟小時(shí)候家里窮有關(guān)。別人看我瘦,就叫我饑兒。

我上小學(xué)的時(shí)候,我妹妹還在上幼兒園,我每天下午都要坐車去接她回家。走的時(shí)候,我媽就發(fā)給我兩個(gè)梨或者兩個(gè)小蘋果,讓我吃一個(gè),給妹妹一個(gè)?？墒俏易咴诼飞?就把我那個(gè)吃完了。到了幼兒園,在大門口等著妹妹出來,我就開始打剩下的那個(gè)水果的主意。

我坐在大石頭上等著,一邊等一邊就把妹妹那個(gè)水果的皮都給啃著吃了。她還不出來,我就再啃一圈。妹妹的水果就越來越小了。我不敢整個(gè)吃完,怕妹妹回家告訴媽媽,說沒吃到水果。

妹妹出來之后,說:“媽怎么給我這么小的水果?”我告訴她,是我?guī)退哑た械袅?吃水果皮不衛(wèi)生。妹妹就信了。

妹妹就這樣吃了好長(zhǎng)時(shí)間的這種被我啃掉好幾圈的小水果。

后來,我還用別的方法騙過妹妹的水果。

媽媽經(jīng)常是把兩個(gè)水果放在一起讓妹妹先挑,她挑剩下才是我的。她每次都挑大的,剩下的就是小的給我吃。

我想了一個(gè)辦法,跟妹妹說,讓她學(xué)習(xí)孔融讓梨,把大水果給姐姐吃。這樣,我們學(xué)校的廣播里面就會(huì)表揚(yáng)她,說幾年級(jí)幾班的學(xué)生饑兒的妹妹學(xué)習(xí)孔融讓梨,讓大家都向這個(gè)孩子學(xué)習(xí)。

妺妺聽了以后特別高興,每次都主動(dòng)把大水果給我吃。因?yàn)樗嘈?她每次這么做,我們學(xué)校的廣播里面就會(huì)表揚(yáng)她,聽不見她也高興。

這樣過了好長(zhǎng)時(shí)間,有一次媽媽發(fā)現(xiàn)妹妹挑小的,就說她懂事。妹妹馬上自豪地告訴媽媽,姐姐的學(xué)校已經(jīng)為了這個(gè)表揚(yáng)她好多回了。

結(jié)果,媽媽把我打了一頓,在她眼睛里,我從此就一無是處了。

4.我的故事

我也經(jīng)歷過家里特別窮的時(shí)候,沒有什么糖果,也沒有什么零食。

吃糖和吃肉最肆無忌憚的時(shí)候,是上小學(xué)之前、姐姐得了甲型肝炎那年。因?yàn)樽》啃?姐姐一個(gè)人生病,媽媽只能把我和哥哥也當(dāng)成病人來對(duì)待,防患于未然。我們跟著姐姐一起補(bǔ)養(yǎng)。姐姐因?yàn)槭钦娌∪?比我們吃的多一些,可是對(duì)于我和哥哥來說,有的吃就比沒有好。

我是在長(zhǎng)大之后才聽姐姐告訴我,其實(shí)當(dāng)年我們瘋狂大吃的時(shí)候,吃完了爸爸的自行車和手表,吃掉了媽媽在歷經(jīng)劫難之后剩下的首飾。

我小時(shí)候還穿過帶補(bǔ)丁的衣服。記得很清楚的是一件粉紅色的帶小雪花的外衣,胳膊肘的地方破了一個(gè)洞,這個(gè)洞上被補(bǔ)了一塊方方正正的補(bǔ)丁。為了掩蓋這塊補(bǔ)丁,我總是貼著墻走路。直到這件衣服不用再穿了,我有時(shí)候還是那樣順著墻根走,好像落下了毛病一樣。

不管我自己經(jīng)歷過什么窮日子,有一件發(fā)生在別人家的窮的故事,我總是忘不了。

我家的一個(gè)鄰居,有七個(gè)男孩子,只有他們的父親一個(gè)人上班掙錢。他家的外公去世了。媽媽把外公的骨灰取回來,藏在床底下,怕嚇壞了孩子們。

他們的媽媽藏骨灰的時(shí)候,最小的三個(gè)孩子看見了。他們猜想,媽媽一定是在藏什么好吃的東西,怕他們偷吃。

結(jié)果,三個(gè)孩子趁著媽媽外出的時(shí)候,把骨灰盒子翻了出來。打開一看,是一種沒見過的、酥酥的東西,很像炒面。用手指頭粘一點(diǎn)兒,嘗嘗,沒有什么味道。三個(gè)孩子認(rèn)定這就是媽媽藏的并不好吃的酥糖,于是決定分而食之。

他們的媽媽回家的時(shí)候,目睹了讓她非常傷心的一幕:三個(gè)小男孩坐在床上,已經(jīng)快要把外公的骨灰吃干凈了。

……

那天我們四個(gè)朋友坐在一家飯店里吃火鍋。這是一家生意很火的火鍋店,外面有來晚了的人在等位子。

我們?yōu)檫@些故事大笑不止,笑到流出眼淚。

(楚天摘自《動(dòng)詞安頓》

中國(guó)青年出版社 )