凡人林肯

徐　賁

今年是林肯誕辰200周年，美國(guó)人對(duì)這位總統(tǒng)的興趣幾乎無(wú)所不及，連他的DNA都不例外。首都華盛頓的“健康、醫(yī)學(xué)博物館”里，藏有一個(gè)玻璃盒，里面存放著林肯遇刺后留在搶救他的醫(yī)生襯衣上的血跡，林肯的一些頭發(fā)以及從他頭部取下來(lái)的一些碎骨。有科學(xué)家提出，可以從這些血跡、頭發(fā)、碎骨提取林肯的DNA，以判斷他是否患有馬凡氏綜合征和其他疾病。

馬凡氏綜合征是先天的遺傳性結(jié)締組織疾病，最常見(jiàn)的癥狀是骨骼畸形。瘦削細(xì)長(zhǎng)的身材、長(zhǎng)臉、凹陷的眼窩——林肯的長(zhǎng)相就是這樣，很難看。林肯還可能患有遺傳性共濟(jì)失調(diào)，這是一種神經(jīng)性疾病，病變主要會(huì)累及脊髓、小腦和腦干。

一位對(duì)美國(guó)歷史做出偉大貢獻(xiàn)的總統(tǒng)，可能患有這些引起低能、殘疾聯(lián)想的疾病。會(huì)不會(huì)影響他的形象呢?美國(guó)人認(rèn)為不會(huì)。美國(guó)馬凡氏綜合征基金會(huì)的人員表示，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)患有小兒麻痹癥，該病因此更加受到社會(huì)重視。同樣，林肯“也能極大地幫助人們認(rèn)識(shí)馬凡氏綜合征”。明尼蘇達(dá)大學(xué)基因?qū)W教授勞拉·藍(lán)倫則認(rèn)為，如果林肯患有遺傳性共濟(jì)失調(diào)，那是個(gè)很好的榜樣。證明人可以戰(zhàn)勝生理殘疾，成就偉大事業(yè)。

許多美國(guó)人都緬懷林肯這位“偉大的解放者”，但林肯并不是一位沒(méi)有瑕疵的總統(tǒng)。2009年1月19日的《新聞周刊》刊登了一篇題為《讓我們(國(guó)家)合為一體的人》的文章，提醒讀者，在贊揚(yáng)像林肯這樣一位偉人的時(shí)候，不要忘記了歷史上真實(shí)的林肯，不要把他變成一個(gè)過(guò)于美好的國(guó)家神話(huà)。

政治領(lǐng)袖一旦成為國(guó)家神話(huà)，公眾和歷史學(xué)家就可能諱言他生前那些“不便多提的真相”。其實(shí)，又有哪一位政治人物一生只有光明而沒(méi)有陰影呢?

林肯對(duì)種族問(wèn)題的看法也與今天贊揚(yáng)他廢奴的人們所想象的不同。在1858年的競(jìng)選辯論中他聲稱(chēng)：“我不想讓白人和黑人在政治和社會(huì)地位上平等。這兩個(gè)種族是有實(shí)質(zhì)區(qū)別的。我認(rèn)為，這使得他們永遠(yuǎn)不可能平等地在一起生活。”他還認(rèn)為：“黑人不宜成為選舉者、陪審員，也沒(méi)有資格擔(dān)任公職或與白人通婚?！?/p>

林肯維護(hù)了美國(guó)的統(tǒng)一，但許多美國(guó)人對(duì)他可能代表的國(guó)家主義心懷警惕。林肯深深了解霍布斯所說(shuō)的雅種怪獸國(guó)家(“利維坦”)，但需要時(shí)卻又有意將它引入美國(guó)的制度。

林肯與左派和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。更增加了他在美國(guó)的爭(zhēng)議。1864年林肯連任總統(tǒng)時(shí)，馬克思給他寄來(lái)了賀信，請(qǐng)當(dāng)時(shí)在倫敦的美國(guó)大使查爾斯·亞當(dāng)斯轉(zhuǎn)呈。信中說(shuō)：“歐洲工人們本能地覺(jué)得，星條旗擔(dān)負(fù)著工人階級(jí)的命運(yùn)。”所以1930年西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，到西班牙參戰(zhàn)的美國(guó)左派組成了“林肯營(yíng)”，還舉行了“林肯——列寧”游行。

林肯于1809年2月12日與達(dá)爾文在同一天出生。威廉·赫登是林肯當(dāng)律師時(shí)的合作人，他回憶說(shuō)，林肯年輕時(shí)崇拜潘恩和伏爾泰，而且在許多人還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)達(dá)爾文的名字時(shí)就閱讀過(guò)他的著作了，“從此相信普世法則和進(jìn)化論，再?zèng)]有改變”。林肯從相信種族有天生差異到主張廢奴的思想轉(zhuǎn)變，是逐漸的變化，不是革命的飛躍。在林肯最不愿意譴責(zé)美國(guó)蓄奴制時(shí)，他已經(jīng)知道，這個(gè)制度是“長(zhǎng)不了的了”。

歷史上的林肯不是一尊鑄成石膏像的圣人，那個(gè)具體政策上有種種偏差的林肯和那個(gè)以遠(yuǎn)大眼光注視國(guó)家未來(lái)的林肯本是同一個(gè)人。

(成磊摘自《南方人物周刊》)