張北川：被邊緣化的堅持者

蔡如鵬

在一個對同性戀仍存偏見的國度,為同性戀者爭取權(quán)利的學(xué)者本身也要遭遇歧視和偏見。他多年以來堅持不懈,呼吁正視同性戀和艾滋病感染者,并把一個被社會完全邊緣化了的人群當成自己的朋友,他創(chuàng)辦的《朋友》就是他和同性戀人群溝通的緊密途徑。

他被人稱為“中國同性戀研究之父”;他與衛(wèi)生部副部長一道,被聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署授予艾滋病防治特別獎項;而他自己卻說,“我就是一個醫(yī)生?！?/p>

為了從事同性戀研究,他不僅放棄了自己擅長的皮膚科專業(yè),而且被醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)無端剝奪了行醫(yī)資格,被迫棲身于一間沒有取暖設(shè)備的半地下室開展工作?！懊總€人都有自由戀愛和結(jié)婚的權(quán)利,不論同性之間還是異性之間,只有愛才是最重要的。我要為這些邊緣人爭取空間?！?/p>

張北川的經(jīng)歷被媒體曝光后,這個充滿書生氣的知識分子被冠以“斗士”“最有勇氣的人”之名。

但從事了近20年同性戀研究的他,卻始終在質(zhì)疑自己的工作,“有些東西,我是悲觀的,這輩子我可能都看不見了。但我來了,做了,就對得起醫(yī)生的良心”。

“他們是正常人”

張北川是在一個很偶然的情況下,進入同性戀研究領(lǐng)域的。

那是在1989年。當時,他還是青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院皮膚科的一名大夫?！拔业囊晃焕蠋?被揭發(fā)出是同性戀,受到恣意侮辱和傷害,逼得他想跳樓,站在樓頂上號啕大哭?！边@件事給了張北川很大的震動?！八且晃缓軆?yōu)秀的皮膚性病科醫(yī)生,富有獻身精神。有一次,為了研究一種皮膚病,刻意讓自己染病。然后,在沒有麻醉的情況下,切下自己被感染的皮膚做實驗?！?/p>

但對于老師的遭遇,他卻無能為力。張北川發(fā)現(xiàn),自己對同性戀幾乎是一無所知。于是,他開始研究同性當中相互愛慕的現(xiàn)象。

“那時,我常常要學(xué)習(xí)到凌晨兩三點鐘。醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院兩個圖書館的300多種醫(yī)學(xué)期刊,我一期一期地翻,找相關(guān)的文章?！彼囊晃煌禄貞浾f,他每次去圖書館借的書總是非常多,以至于不得不用兩個大菜籃子,把它們提回來。

在研究的過程中,張北川又開始了寫作。為了抓緊時間,他還在自己辦公室的墻壁上貼著一張字條:一般談話不得超過15分鐘。

5年后,張北川出版了中國第一部有關(guān)同性戀的理論學(xué)術(shù)著作《同性愛》。

“我習(xí)慣用‘同性愛,而不是‘同性戀。同性戀這個詞已被污名化,我希望鼓勵和支持一種富有情感的性關(guān)系?！?/p>

在這本書中,張北川指出,同性戀的形成與先天因素和嬰幼兒時期的成長環(huán)境有關(guān),不同社會制度和文化傳統(tǒng)的社會都有2%～5%的人是同性戀者,“他們同你我一樣,也是正常人”。

《同性愛》出版后,張北川本打算回去繼續(xù)從事皮膚科研究,但他發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)放不下了?！拔医拥綗o數(shù)封充滿了彷徨、無奈、絕望的求助信和求助電話。這些遭遇讓我感到自己肩負的是一個沉甸甸的社會課題。”

一位同性戀者在信中寫道:“像我們這種人,一生到這個世界上就打上了不幸的印記,注定了我們之中絕大多數(shù)人的一生都是灰暗的。我努力過,追尋過,但最終找不到路,找到的竟然只有離開世界這一條路。”

張北川意識到,自己面對的不再是一個個的個體,而是一個人群,以及隱藏在他們背后的深層次的社會問題。

“我受的是小難”

1997年,張北川決定放棄皮膚科專業(yè)的主要工作,投入到同性戀的研究之中。因為,他越來越感到,同性戀人群中艾滋病防治任務(wù)的迫切性。

這一年,張北川對中國同性戀人群做了一次大規(guī)模的調(diào)查。他驚訝地發(fā)現(xiàn),由于無保護的性行為和性伴侶的不固定,艾滋病正在這個人群中迅速蔓延。

“中國出現(xiàn)了一個我們叫做性解放的潮流,80年代以來它正好和艾滋同步出現(xiàn)。多少大一些的城市都有這種我們所謂的gay(指男同性戀者)的浴池,人們在這里邊可以不受限制地發(fā)生性關(guān)系?！?/p>

當時,他就預(yù)言,在血液傳播得到控制后,男男之間的性行為將成為艾滋病傳播的最高危的途徑。

2009年末,衛(wèi)生部公布的最新數(shù)據(jù)顯示,同性性行為導(dǎo)致的艾滋病傳播已占傳播總數(shù)的32%,超過了血液傳播和母嬰傳播,成為最主要的傳播途徑。但在那個時候,張北川的預(yù)言并不被重視,而且他的工作還被很多人們誤解,甚至是打壓。

從1999年4月開始,他所在的青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院撤掉了性健康中心門診,他被迫搬離醫(yī)院,在沒有取暖設(shè)備的半地下室繼續(xù)工作。在院領(lǐng)導(dǎo)看來,艾滋病研究“純屬不務(wù)正業(yè)”,“研究同性戀是張的個人決定,沒通過組織”,“張北川有精神障礙,他是政客……”

即便如此,張北川也沒有放棄他所選擇的事業(yè)?！拔沂艿闹皇切‰y,不是大難。相比河南省某醫(yī)生因為向國家上報艾滋病實情而被縣長處分調(diào)離公職、高耀潔教授拍的艾滋病膠卷被強行曝光,我的遭遇比他們好得多。”他甚至調(diào)侃地說,“幾年前,有人往我們辦公室門上潑屎尿,這幾年起碼是沒有了。”

有一次,接受記者采訪,談到對自己遭遇的感受,他無不感慨地說:“我曾是個書呆子,是個醫(yī)生,是個信奉技術(shù)的人,從事艾滋病研究遭遇的歧視與困難讓我更體會了什么叫邊緣,什么叫弱勢,對研究對象有了更深的體會。”

張北川的處境被媒體報道后,立刻引起了廣泛的關(guān)注。葉干運、戴志澄、劉達臨、李銀河等21位專家更是聯(lián)名呼吁改善他的處境,認為醫(yī)院“剝奪他行醫(yī)權(quán)利和教學(xué)權(quán)利的做法,嚴重違背了我國有關(guān)方針,應(yīng)當積極糾正”。

中國性病艾滋病防治協(xié)會秘書長董永坤更是氣憤地說:“張北川在艾滋病干預(yù)方面是首屈一指的學(xué)者,醫(yī)院的做法不可理喻。”

張北川說,他之所以向媒體披露自己的遭遇,并“不是個人待遇的問題”,而因為“自己的境況影響了預(yù)防艾滋病工作”。他說,“我們必須高度警惕一種危險:一旦把研究邊緣人群的學(xué)術(shù)界人士劃入邊緣,我們就喪失了遏制艾滋病的希望。”

“我只是個符號”

在很多同性戀者看來,張北川最大的貢獻則是創(chuàng)辦了一本雜志——《朋友》。

這本誕生于1998年初的雜志,最早記錄的大多是他與各地同性戀者的書信往來。他說,“我想通過它來引導(dǎo)他們走上健康的生活道路,最終達到控制艾滋病在我國蔓延的目的。同性戀者和異性戀者本應(yīng)是朋友,也應(yīng)當是手挽手走向未來的朋友。于是取了這個名?！?/p>

經(jīng)過十多年的發(fā)展,《朋友》已成為影響同性戀者最多的健康教育讀物。

美國專家曾在中國對300位同性戀者調(diào)查,發(fā)現(xiàn)有49%的人看過《朋友》。如今,這本內(nèi)部雜志,已被包括國家圖書館、美國哈佛大學(xué)燕京圖書館在內(nèi)的世界多所圖書館所收藏,成為研究中國同性戀人群的重要資料。

雖然,張北川謙虛地認為“這個事情是很多人做起來的,我只不過是個符號”,但業(yè)內(nèi)沒有人忽視他的貢獻。

2000年,英國貝利?馬丁基金會將首屆年度獎頒給了張北川,以表彰他在中國為艾滋病教育、預(yù)防和關(guān)懷做出的突出貢獻。這一獎項稱贊他的工作“讓人看到了光芒,因為他鼓舞了周圍的人”。

2007年7月,聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署在北京向張北川頒發(fā)特別獎項,獎勵他在中國艾滋病防治工作中所起到的領(lǐng)導(dǎo)作用,同時獲獎的還有當時的衛(wèi)生部副部長王隴德。聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署執(zhí)行主任彼得?皮奧特博士說,這兩位獲獎?wù)咭恢闭驹谥袊滩》乐蔚那把?而張北川的工作卻是在默默無聞的最基層。

對于這些獎,張北川更愿意理解為是“一種支持的信號”,而不是個人的榮譽。他說,當下同性戀者受到的各種歧視,“對我也是一種折磨”。

在他調(diào)查的1100名男同性戀者中,60%的人感到極度痛苦,34%有過強烈自殺念頭,10%有過自殺未遂行動,38%的人遭到過侮辱、性騷擾、毆打、敲詐勒索……

他說:“如果我們用歧視把同性愛者推向邊緣,導(dǎo)致的只能是仇恨和報復(fù),遭殃的不還是整個社會嗎?” ★

人物簡介:

張北川,青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院教授、衛(wèi)生部艾滋病專家咨詢委員會委員。張北川原是一名皮膚科醫(yī)生,1990年代后期主要工作轉(zhuǎn)向艾滋病防治,尤其是同性戀問題的科學(xué)研究。

1994年,張北川出版我國有關(guān)同性戀的首部理論專著——《同性愛》。1998年創(chuàng)辦對男男性接觸者的健康干預(yù)項目《朋友通信》。張北川被稱為“中國同性戀研究之父”,因在這一領(lǐng)域的工作被認為有“卓越貢獻”,2000年張北川獲艾滋病領(lǐng)域著名獎項——英國的“貝利?馬丁獎”。

言論:

“我曾是個書呆子,是個醫(yī)生,是個信奉技術(shù)的人,從事艾滋病研究遭遇的歧視與困難讓我更體會了什么叫邊緣,什么叫弱勢,對研究對象有了更深的體會。我們必須高度警惕一種危險:一旦把研究邊緣人群的學(xué)術(shù)界人士劃入邊緣,我們就喪失了遏制艾滋病的希望?！?/p>

——張北川