谷牧：從政者的“常識”與“理性”

徐慶全

50年代調(diào)任中央的谷牧,先后輔佐周恩來和鄧小平,從1975年開始擔(dān)任國務(wù)院副總理,后任中央書記處書記等職,他一生堅守“常識”與“理性”。正是黨內(nèi)這么一股綿延不絕、不斷壯大的堅持常識和理性的力量,最終推動中國走上了改革開放之路

11月6日,谷牧96年的生命歷程定格。

對今天45歲以上的國人來說,曾任國務(wù)院副總理、中央書記處書記的谷牧,不是一個陌生的名字;而對于更多的年輕人來說,谷牧則只能隱藏在逝去時代的集體記憶中。在長達(dá)96年的崢嶸歲月里,谷牧見證了這個國家革命、建設(shè)和改革各個時期,他在這一幅雄渾而絢麗多彩的畫卷中留下了濃彩重墨的痕跡。

書生報國

與1910年代出生、1930年代參加革命的大多數(shù)老一輩共產(chǎn)黨員相比,側(cè)身其中的谷牧,是一介書生,他所走的是書生報國的道路。

谷牧童年的生活環(huán)境,與樓臺亭榭的貴族無緣;作為一個農(nóng)民家庭的孩子,他能讀書簡直是個異數(shù)。祖父要谷牧讀書的理由很簡單:“日子再艱難,也要供你讀書,支撐起咱這個家?！睆?歲開始,谷牧就受到了嚴(yán)格的私塾教育,《三字經(jīng)》《百家姓》《論語》《大學(xué)》《中庸》,白話文和算術(shù),均有廣泛涉獵。15歲時,谷牧考取榮成縣立第一高等小學(xué)。而18歲時,對共產(chǎn)主義的追求和理念沖淡了祖父的叮囑,已成為共產(chǎn)黨員的谷牧,放棄了自己的家。

書生報國,大多數(shù)人開始走的不是戎馬疆場的道路,而是先敵后再根據(jù)地,先地下再地上。原因無他,讀書人在城市里是可以邊求生存邊革命;而地下工作則更需要文化來支撐自己的理念和信仰。谷牧也是如此。

1934年,已加入中共的谷牧在北平參加左翼作家聯(lián)盟,成為北平左聯(lián)負(fù)責(zé)人之一,主辦進(jìn)步文藝刊物《泡沫》,并在進(jìn)步文藝團體和文藝青年中開展黨的工作。1936年,谷牧被派到張學(xué)良的東北軍從事兵運工作。1940年9月,谷牧被調(diào)到山東分局機關(guān)工作,任中共中央山東分局秘書主任、統(tǒng)戰(zhàn)部部長,掌管機要、起草文電和聯(lián)絡(luò)。工作由“地下”轉(zhuǎn)為“地上”。

1949年9月,濟南解放后,谷牧擔(dān)任中共濟南市委書記、濟南市市長、濟南警備區(qū)政治委員等職。

當(dāng)年,谷牧35歲。在中共接管的大城市中,谷牧算是年輕的領(lǐng)導(dǎo)人。對于從農(nóng)村走向城市的中共來說,接管大城市毫無工作經(jīng)驗。年輕的谷牧面對著戰(zhàn)后百廢待興的濟南,以他讀書人的智慧,加強治安,穩(wěn)定金融,安撫工商業(yè)者,使?jié)系木置婧芸旆€(wěn)定下來。他寫給中央的關(guān)于接管濟南的三個報告,得到了毛澤東主席的三次批示,并轉(zhuǎn)發(fā)全黨。

與此同時,這位年輕的地方領(lǐng)導(dǎo)人的名字,開始為全黨所知,也注定了他要在中國的政治舞臺上擔(dān)當(dāng)一個重要角色。

1952年2月,38歲的谷牧調(diào)任中共上海市委宣傳部部長、市委副書記,后專任分管工業(yè)交通方面的副書記。那時,作為經(jīng)濟和金融中心的上海,面臨的經(jīng)濟問題遠(yuǎn)要超過濟南。中央讓年輕的谷牧主管這個大城市的工業(yè)交通工作,說委以重任毫不為過。

在上海市委副書記任上,谷牧有一次得到了向時任政務(wù)院總理周恩來匯報工作的機會。那是1953年11月,周恩來到上海調(diào)研如何正確對待民族資產(chǎn)階級的問題。他聽取了市委主要領(lǐng)導(dǎo)匯報后,還專門要潘漢年(副市長、市委副書記)和谷牧向他作一次工作匯報,潘講市場情況,谷牧講工交生產(chǎn)情況。

在谷牧回憶錄中,說到這一次會談,只說周恩來如何如何,涉及到自己則語焉不詳。但從后來谷牧的任職來看,顯然,這次工作匯報給周恩來留下了深刻的印象。

1955年1月,40歲的谷牧調(diào)往北京,任國家基本建設(shè)委員會副主任,國務(wù)院第三辦公室副主任,此后并相繼擔(dān)任國家經(jīng)委副主任,中共中央工業(yè)交通政治部主任。這當(dāng)然出自周恩來的器重。而最能看出周恩來器重谷牧的,是1965年對他的一次任命。

1965年初,毛澤東在中央一次討論三線建設(shè)的會議上,提出三線建設(shè)北京要有個總口,要由國家建委抓起來。當(dāng)聽到建委已經(jīng)撤銷多年時,毛澤東很不高興,說撤了再成立起來嘛!根據(jù)毛澤東的指示,周恩來主持籌備成立第三屆國家建委。中央在物色主任人選上費了較大功夫,較長時間沒定下來,周恩來還為此征求過谷牧的意見。但不久,周恩來就正式對谷牧說:“國家建委主任的事,你來當(dāng)不是很合適嘛!怎么我一時沒想到呢!?”毛澤東拍板:谷牧!你到建委工作我贊成。這樣,1965年4月,谷牧任國家基本建設(shè)委員會主任、黨組書記,國家計劃委員會副主任、黨的核心小組副組長,1966年又兼任中國人民解放軍基本建設(shè)工程兵政委。

自1955年進(jìn)京,至1976年“文革”結(jié)束,谷牧大致都是在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下工作,這為他日后在改革開放過程中成為經(jīng)濟特區(qū)的總工程師埋下了伏筆。

輔助周恩來、鄧小平做經(jīng)濟工作

谷牧在回憶周恩來時說到,自50年代到北京工作后,周恩來的“思想品格和工作作風(fēng),至今一直激勵著我”。

周恩來的思想品格和工作作風(fēng)是什么?學(xué)者張宏喜認(rèn)為,在中共早期的領(lǐng)導(dǎo)人中,有別于以王明為代表的“天上掉下來的馬列主義者”,以及山溝里土生土長的馬列主義者,以周恩來為代表的在歐洲創(chuàng)建和參加共產(chǎn)主義組織的那一批共產(chǎn)黨人,給全黨帶來了優(yōu)秀的基因。周恩來遵守紀(jì)律,服從中共和共產(chǎn)國際的領(lǐng)導(dǎo),但也沒有像“天上掉下來的馬列主義者”那樣高高在上、教條和脫離中國實際;佩服毛澤東和服從黨的紀(jì)律,也基本擺脫了那種心胸不開闊、急于求成的缺陷,而是廣納各方所長,把馬列主義同中國的實際和優(yōu)秀傳統(tǒng)較好地結(jié)合起來,實事求是,凡事不偏激,考慮較周全,既宏觀又細(xì)致,積極而穩(wěn)重,腳踏實地,能聽取和包容不同意見,既有原則性又有靈活性,能最廣泛地團結(jié)各方人士。這種優(yōu)秀基因給中國人民、中國革命特別是建國后的建設(shè)、乃至后來的改革開放,帶來了極大的好處。

因為這種基因,或者像谷牧所言的思想品格和工作作風(fēng),周恩來的政務(wù)院或國務(wù)院中吸納了大批黨內(nèi)讀過書的優(yōu)秀人才。在他秘書長或辦公室主任中,李維漢、齊燕銘都是讀書人出身。即以谷牧來說,到北京后能兼任國務(wù)院第三辦公室副主任,除了他本身的能力之外,與周恩來重視知識分子出身的干部有很大的關(guān)系。

谷牧的兒子、著名劇作家劉會遠(yuǎn)評價乃父說,“父親曾深受周總理的影響,專業(yè)干部必須堅守原則是周總理的政治遺產(chǎn)之一?！彼终f:“谷牧的一生堅守‘常識和‘理性,并在他身上體現(xiàn)了儒家的‘中庸之道,最后在勝利完成改革開放的歷史使命后被稱為‘明白人。”

評價周恩來,“中庸之道”是常常掛在嘴邊的詞語。谷牧行事的原則性和“中庸之道”,自然帶有周恩來言傳身教的烙印。

在谷牧當(dāng)年的工作環(huán)境中,要與之打交道的人,有像周恩來、鄧小平、陳云、李先念甚至毛澤東這樣的比他要年長一輩的中央高層領(lǐng)導(dǎo),也有年長他許多、資歷比他深的李富春、薄一波等領(lǐng)導(dǎo)人。從1955年1月到北京工作,除了“文化大革命”期間遭審查、“靠邊站”的5年(1968～1973),谷牧一直在中央經(jīng)濟和建設(shè)部門任職。從谷牧的回憶錄及別人寫谷牧的文章中,我們看不到他與上述哪個領(lǐng)導(dǎo)人有什么爭執(zhí)。相反,谷牧與他們相處得非常融洽。正因如此,谷牧自到中央工作以后就再也沒有離開過,即使在“文革”日子很艱難的時候,在報道中央領(lǐng)導(dǎo)人出席某重大場合時的一長串名單后,總會帶上一句:“還有余秋里和谷牧同志?！笔煜ぎ?dāng)年中國政治的人都知道,這個“還有”的“名單學(xué)”,是一個人沒有被打倒的象征。這,自然是谷牧“中庸之道”的體現(xiàn)。

谷牧的原則性,從“文化大革命”中的兩件事情可以得到充分體現(xiàn)。

第一件事情是關(guān)于工交《十五條》起草的過程?！拔母铩背跗?工交系統(tǒng)遭受的沖擊很大。周恩來曾找余秋里和谷牧談話,要他們一個抓計劃會議,一個組織一個小班子,研究一下工交系統(tǒng)如何“抓革命、促生產(chǎn)”的問題。這后一個任務(wù),就落到了谷牧肩上。

而中央文革小組的領(lǐng)導(dǎo)人陳伯達(dá),已經(jīng)就工交系統(tǒng)如何進(jìn)行“文革”擬出了一個文件。在谷牧主持討論這個文件的工交座談會上,與會者對于稿子中提出的“允許工廠成立派系組織”“允許學(xué)生到工廠串連”等問題,都表示反對。谷牧重新起草了一個修改稿,明確寫上“十七年來,工交戰(zhàn)線基本上是執(zhí)行毛主席革命路線的”這個總精神,除此之外,還對原稿作了一些增刪合并,增加了以下三條實質(zhì)性的內(nèi)容:(1)工業(yè)化大生產(chǎn)具有連續(xù)性和社會協(xié)作性,不能停產(chǎn)鬧革命,只能有步驟地分期分批地搞;(2)工人參加“文革”活動,只能在業(yè)余時間內(nèi)進(jìn)行,八小時工作制不能侵犯;(3)學(xué)生不能到工廠去串連。修改后的稿子,由原來《十二條》變成了《十五條》。

不料,谷牧的修改卻引起陳伯達(dá)的極大不滿。谷牧應(yīng)召到陳伯達(dá)辦公室后,陳拿出一本線裝書,怒氣沖沖地要谷牧讀讀他指定的一段話。這是司馬遷的《報任少卿書》的一段文字:“文史星歷,近乎卜祝之間,因主上所戲弄,倡優(yōu)所畜,流俗之所輕也?！币馑际?寫文章的,搞歷史的,研究天文的,是類似算命打卦一類的下九流人物,本來就是被主子和上方所戲弄、被娼妓戲子所豢養(yǎng)、被社會習(xí)慣勢力所輕視的。谷牧在未明白是怎么一回事時,以沉默應(yīng)對。陳伯達(dá)便大發(fā)牢騷說:“反正我們寫文章的,無權(quán)無勢,小小老百姓,誰也瞧不起。過去鄧小平瞧不起,現(xiàn)在你們也瞧不起,你們有本事啊!把我們的稿子改得體無完膚了,有本事你們自己寫一個嘛!”谷牧這才明白,陳的火氣是源于他對《十二條》的修改。谷牧當(dāng)然知道此時陳伯達(dá)的地位,但他依然解釋說:“情況沒有這樣嚴(yán)重,我們不過是結(jié)合工交系統(tǒng)實際,加了那么幾條,使文件更完善一些?！贝撕?面對陳的許多蠻橫不講理的話。谷牧以沉默應(yīng)對。雖然事情后來因周恩來堅持而平息,但谷牧的做法也讓人欽佩。

第二件事就是黨史上有名的“二月逆流”。當(dāng)時的說法是:“三老四帥兩幫兇”。(三老指李富春、譚震林、李先念,四帥指陳毅、徐向前、葉劍英、聶榮臻,兩個幫兇是指谷牧和余秋里)。負(fù)責(zé)記錄的谷牧,三老四帥對“文革”怨氣沖沖、會引起麻煩的話,“一個字都沒有記上”。作為“兩幫兇”之一,雖然對谷牧的批斗逐漸“升溫”,但他依然秉承周恩來的指示,像個救火隊長一樣,在工業(yè)和交通最混亂的地方出現(xiàn)。而他的“幫兇”,也使他與三老四帥結(jié)下了深厚的情誼。

谷牧的原則性和中庸之道,顯然得到了包括鄧小平在內(nèi)的黨內(nèi)高層人士的首肯。1975年鄧小平復(fù)出進(jìn)行“整頓”時,谷牧的任職得到了提升,任國務(wù)院副總理兼國家基本建設(shè)委員會主任,國家進(jìn)出口管理委員會、國家外國投資管理委員會主任、黨組書記,在鄧小平的整頓中擔(dān)當(dāng)重要角色。

谷牧的升遷,顯然與“文革”中陳永貴、張春橋等新貴的升遷不同。他獨善其身,并盡力而為地做自己本分的工作,升遷是理所當(dāng)然。而這次升遷的職務(wù),使他在粉碎“四人幫”以后,能夠較早地在改革開放的歷程中打前站,并擔(dān)當(dāng)特區(qū)建設(shè)的“前線指揮官”。

特區(qū)建設(shè)的“前線指揮官”

1988年,谷牧從中央書記處書記(1980年任職)、國務(wù)院副總理的崗位上退下來,雖然擔(dān)任了一屆政協(xié)副主席,但因其行事低調(diào),基本上淡出媒體視野。但是,在紀(jì)念改革開放20周年、30周年之時,谷牧仍然是一個繞不過去的巨大存在,他的貢獻(xiàn)常常見諸媒體。

粉碎“四人幫”以后,橫向的比較使人們發(fā)現(xiàn),我們經(jīng)過了三十多年的奮斗,“趕超英美”不僅仍然停留在空洞的口號上,甚至比人家落得更遠(yuǎn)。與我們一衣帶水的鄰國日本,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我們甩在身后。這種巨大的反差,促使中央高層睜開眼睛看看外面的世界。1978年的“兩報一刊” 元旦社論:《光明的中國》,把發(fā)展速度問題提高到政治的高度,指出:“建設(shè)的速度問題,不是一個單純的經(jīng)濟問題,而是一個尖銳的政治問題。”再一次沖擊了國人。

在這樣的背景下,兼任國家進(jìn)出口管理委員會、國家外國投資管理委員會主任的副總理谷牧就領(lǐng)風(fēng)氣之先,于1978年5月12日,率中央派出到西歐考察的第一支隊伍抵達(dá)法國。這是谷牧第一次出國。6月6日,考察結(jié)束,谷牧回國,與考察團成員合力撰寫提交給中央的考察報告?！拔覀儜?yīng)當(dāng)把歐洲當(dāng)作爭取第二世界的一個重點地區(qū),進(jìn)一步加強工作?！惫饶撂岢?為了更大規(guī)模地引進(jìn)國外技術(shù)設(shè)備,要有靈活的支付方式;在外貿(mào)體制上,應(yīng)給地方、各部以一定的權(quán)力;必須進(jìn)行科技為主導(dǎo)的工業(yè)革命;加強技術(shù)交流,盡可能多派留學(xué)生到國外學(xué)習(xí)。

幾乎與此同時,受谷牧委托的港澳考察團和羅馬尼亞與南斯拉夫考察團也提出了報告。學(xué)西歐的科技,引港澳的資金,參考南斯拉夫計劃與市場并行的經(jīng)濟體制。三路人馬,三份報告,奠定了改革開放初期政策思路的雛形。

此后,改革開放中的幾個第一,都與谷牧聯(lián)系在一起。1979年9月,谷牧赴日本,敲定了改革開放后的第一筆外國政府貸款,他成為日后大規(guī)模利用國外貸款的先行者。隨后,由谷牧主持制定的《中華人民共和國中外合資經(jīng)營企業(yè)法》問世,這是中國第一部利用外資的法律,吸收外商資金從此有了法律保障。

1979年4月5日,中央召開工作會議,讓廣東“先行一步”的呼聲獲得中央的認(rèn)可。5月14日,谷牧親赴廣東、福建兩省。二十多天的調(diào)研結(jié)束后,他勾勒出了特區(qū)政策的輪廓:經(jīng)濟計劃以省為主;賦予這兩省較多的機動權(quán);財政上劃分收支,新增收益較多地留給地方;在深圳、珠海、汕頭、廈門各劃出一定區(qū)域辦出口特區(qū),優(yōu)惠稅率,吸引外資,發(fā)展出口商品的生產(chǎn)。時至今日,“特區(qū)”政策雖經(jīng)過多次調(diào)整,但谷牧所勾勒的框架內(nèi)核卻從未改變。

關(guān)于谷牧在改革開放前10年的更多的作為,有他的回憶錄和媒體的文章為證,不需過多著墨。讓我們感興趣的是,谷牧是如何有10年之功的。

劉會遠(yuǎn)談到谷牧在改革開放中的作用時,說過一段非常耐人思索的話:“黨內(nèi)有一股綿延不絕、不斷壯大的堅持常識和理性的力量,而且這批人之間的溝通是非常默契的。讓我們做一個設(shè)想,改革開放初期,如果不是谷牧負(fù)責(zé)對外開放的工作,歷史的發(fā)展可能不是現(xiàn)在這樣的進(jìn)程和局面。比如谷牧陪袁庚向李先念同志匯報蛇口辦工業(yè)區(qū)的事情,正是因為在長期工作中谷牧與李先念形成的共識和信任,先念同志痛快地支持了招商局辦蛇口工業(yè)區(qū)的想法。再比如,當(dāng)時向陳云同志匯報是很重要的一個關(guān)口,谷牧同志正是從常識和理性等與陳云同志有共同語言的地方說起,使匯報取得了較好的效果?！?/p>

人們只要稍稍對改革開放三十年歷史有所了解,就明白為什么劉會遠(yuǎn)專門提到這一點,而且專門提到李先念和陳云這兩個人。

中國改革開放前10年時間,對以意識形態(tài)立國的中國來說,改革開放最大的阻力,不是來自實踐——從包產(chǎn)到戶開始,到特區(qū)的建立,再到私營企業(yè)的發(fā)展,實踐已經(jīng)證明這條路子是對的——而是來自于一些人固有的、以“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命理論”指導(dǎo)的毛時代的觀念。從意識形態(tài)上拷問改革是“姓資姓社”,使得改革開放與數(shù)次大的爭論相伴隨。廟堂之高,江湖以遠(yuǎn),上上下下都被卷入。躋身其間的谷牧,是如何在這種爭論中前行?

知父莫若子,劉會遠(yuǎn)從谷牧身上理出“常識與理性、中庸之道”這一條線,可謂恰如其分。谷牧在對外開放和特區(qū)建設(shè)中的巨大作用,就在于他的“中庸之道”所結(jié)緣的良好的人際關(guān)系;而劉會遠(yuǎn)所言的“常識和理性”,則體現(xiàn)了他在中庸之外的原則性。

懷念谷牧,讓我們得以重溫一介書生報國的人生軌跡,以及改革開放開啟初期的激情。谷牧身后,盡管改革開放已經(jīng)走過30年了,但當(dāng)年他十年事功所面臨的困擾依然存在?！吧砗笫欠钦l管得”?顯然非這位為中國革命和建設(shè)貢獻(xiàn)畢生的老人所愿。或許,悼念他的意義在于,記住這位慈祥老人的“常識和理性”,我們就會勇于在爭論中前行?！?/p>