人，為什么笑？

鮑爾吉．原野

人類獨(dú)占笑的方法和解釋權(quán)，不接納其他生物的笑。人類牽強(qiáng)附會(huì)地把花朵綻放稱為“笑”。令人慶幸，山崖、老榆樹、鐵鍋和掃帚都沒笑也沒綻放。周遭肅正，人類才心安。人類希望胡鬧的種群只剩下他們自己。

笑不一定是幽默的連帶物，還由身份造就。乞丐坐在垃圾箱蓋上笑叫傻。明星摟著狗笑叫幸福。

人一陣兒幸福一陣兒痛苦。人的笑也不都是快樂。人，在笑的領(lǐng)域深不可測(cè)。一名囚犯被斬首前，回頭見劊子手平端一把虎頭大刀。他央告：“兄弟，我后脖頸長(zhǎng)個(gè)癤子，下刀躲著點(diǎn)。”還有一名囚犯，賄賂劊子手磨磨刀。執(zhí)行時(shí)，人頭“唰”地落地滾出十多米，邊滾邊出贊語(yǔ)：“好快刀!”又一人腳長(zhǎng)癰，疼痛。他把墻壁掏個(gè)洞，伸腳至鄰家。人間其故，答：“上他們家疼去?！?/p>

故事是故事家編出來讓人笑的，情境是人的痛苦、死亡與病患。對(duì)此，人笑得出來嗎?你剛才不已經(jīng)笑了嗎?笑不光代表歡樂，還包含殘忍的一面。殘忍又意味著超脫。人心本來就沒有善良質(zhì)地。小孩子膽怯而善良。依賴母親。當(dāng)母親腳踩西瓜皮摔得個(gè)仰八叉后，小孩子放聲大笑，而不問母親是否疼痛。

孩子為什么會(huì)笑?

因?yàn)槌鋈艘饬?。出人意料是笑的源泉之一，小孩子沒想到母親還會(huì)來這一手。

還因?yàn)榻鈽?gòu)權(quán)威。權(quán)威狼狽不堪之時(shí)，地位低下的弱者樂不可支。弗洛伊德在談到幽默的病理學(xué)原因時(shí)說過：“笑話重新分配力量，迫使超我允許自我獲取一些滿足?！比缤改冈诤⒆用媲盁o能、無智(否則不會(huì)摔倒)而顯出可笑。孩子長(zhǎng)大，譬如長(zhǎng)到三十歲，看到父母摔倒之后不再笑，弱者變成了強(qiáng)者，喜劇轉(zhuǎn)為悲劇。

這里說的不是父母窘困給孩子帶來歡樂，說孩子在笑和母親之痛之間優(yōu)先選擇笑。笑的不可遏制性是人類的先天秉賦。人們知道，笑來得多么快，像電一樣。笑來了只好笑，沒辦法拒絕。也證明前面說的一個(gè)推論一人其實(shí)沒什么良心，所謂良心大多得自后天教化。小孩子不裝假，該笑就笑，情緒與道德無關(guān)。

笑，有時(shí)不回避殘忍。可是，有的人—邊笑—邊流下眼淚是因?yàn)槭裁?笑和哭不在大腦同一區(qū)域，情緒也接不上，涇渭何以合流呢?前面說過，笑是突然“來”到的，無法抵制。而淚水是良知對(duì)笑的抗議。人越笑良知越痛，悲傷浮上心頭。

動(dòng)物的武器是爪、牙、喙、刺、屁。人類也拿爪牙當(dāng)作武器，另備刀槍劍戟、銳棍叉耙，狗牌擼子漢陽(yáng)造，直升飛機(jī)阿帕奇；還有一樣利器叫笑。仔細(xì)—想，以笑充當(dāng)利器不僅費(fèi)解而目好笑，然而事實(shí)如此。

——當(dāng)草根面對(duì)權(quán)威，笑是他們隨身攜帶卻無法收繳的佩刀。權(quán)威手握生死大權(quán)，咆哮、震怒，草根們卻笑了，此刻的笑侮辱了權(quán)威。人放松的時(shí)候才發(fā)笑，臉上三十三塊肌肉松弛協(xié)調(diào)，膈與不隨意呼吸肌自主運(yùn)動(dòng)，內(nèi)心喜悅，人哈哈大笑?！皠e人描述這是一個(gè)充滿危險(xiǎn)的世界，你卻認(rèn)為這是個(gè)玩笑?！?弗洛伊德)笑比刀都厲害。

笑顛倒了尊卑的位置。

強(qiáng)者何以被弱者的笑所激怒?研究幽默的專家對(duì)此頗感棘手。德奧學(xué)派的精神現(xiàn)象分析專家認(rèn)為：

笑本該是勝利者的權(quán)利?；蛘哒f，勝利者才有權(quán)利笑。卑賤者、窮得連下頓飯都沒著落的人如果笑了，顯示著一種優(yōu)越。這當(dāng)然費(fèi)解，卑賤者有什么優(yōu)越?這是人之生命的奧秘之一，簡(jiǎn)稱自由的尊貴，也叫選擇的尊貴。古今的文學(xué)作品，除去史詩(shī)推重崇高，其余都包含著譏諷，利用笑嘲弄權(quán)威、貴族、偽善、偽真與偽美，嘲笑秩序甚至于生命與時(shí)間。中國(guó)譏諷作品少的原因恐怕是讓秦始皇及后世列皇燒掉了。西方的文化傳統(tǒng)，正經(jīng)中包含著野蠻。野蠻來自盎格魯·撒克遜人、高盧人和斯堪的納維亞人的沖擊碰撞。正經(jīng)來自羅馬、希臘、奧斯曼帝國(guó)以及教會(huì)。野蠻的活力更新著歐洲人的版圖與文化，莎士比亞戲劇最初的小劇場(chǎng)演出也粗鄙不堪。歐洲古典文學(xué)中的諷刺抨擊俯仰皆是，斯威夫特、拉伯雷、奧斯丁和塞萬提斯揮舞笑之利刃砍殺生活中的荒謬。這些作品粗鄙而生動(dòng)，公民意識(shí)、民主和科學(xué)精神正從這些粗鄙的傳統(tǒng)中生長(zhǎng)出來。中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)則屬于另一回事，言志(什么志?)，載道(何為道?)，一句“溫柔敦厚”變?yōu)榧舫膶W(xué)性腺的鐵鉗。晚至晚清出現(xiàn)的譴責(zé)小說，怨毒勝過幽默，不好笑。笑在中國(guó)的經(jīng)典里沒什么地位。不管所謂國(guó)學(xué)多詭秘(兵家)多荒誕(神仙術(shù))，都在流傳，笑的作品卻少有傳世。

動(dòng)物為什么不笑呢?此話也許應(yīng)該這么問：

——?jiǎng)游餅槭裁匆δ?

動(dòng)物似乎比人更貼近上帝。在上帝面前，無論如何都找不到發(fā)笑的理由，笑什么?動(dòng)物們先天具有危機(jī)感，僅僅活著已經(jīng)萬幸，沒工夫笑。它們沉默，沉默則接近于感恩。而笑，動(dòng)搖了虔誠(chéng)。動(dòng)物比人“敦厚”，它們看見太陽(yáng)升起，露珠在草地上齊齊發(fā)光，河水奔闊，季風(fēng)吹遍大地，荒野的處境激發(fā)古典美學(xué)所說的莊嚴(yán)。是的，動(dòng)物莊嚴(yán)，動(dòng)物先天不笑，正像人生下來就笑。最輕佻的動(dòng)物如猴子也不笑，它們永遠(yuǎn)接觸不到笑的核心。況且，當(dāng)人類養(yǎng)熊活取膽汁，把雞關(guān)進(jìn)籠子速生，反穿動(dòng)物皮毛充當(dāng)貴婦人之際，動(dòng)物想笑也笑不出了。老虎不妨笑一笑，有人說用相機(jī)拍到了華南虎，有人說是紙板虎，真可笑。狗也應(yīng)該笑一下，人類抱著狗叫兒子。面對(duì)數(shù)以百千億計(jì)的其他生命，人給它們起了一個(gè)通號(hào)：動(dòng)物；給自己起名叫“人”，此事更可笑。

人類笑著，等待電視信號(hào)接受機(jī)和春晚帶給他們更多的笑，笑不夠。人類的笑聲比任何—個(gè)時(shí)代都多了，所面臨的困境一能源、糧食與環(huán)境問題一也更迫近。不止一個(gè)人說：“現(xiàn)在的人太能胡鬧了，這不是找死嗎?”別人聽了也只是笑笑。