大時代里的小人物

朱鐵志

觀察世相，描摹歷史，每個人有不同的視角。有人熱衷于帝王將相的豐功偉績，有人關(guān)心富商巨賈的發(fā)家秘史，有人津津樂道名人雅士的浪漫經(jīng)歷，有人不厭其煩訴說江山美人的軼聞趣事。作為雜文作者，我所習(xí)慣的，是見微知著，以小見大，從小人物的性格命運中發(fā)現(xiàn)時代變遷、風(fēng)習(xí)變化、價值更迭。在我看來，時代變遷固然體現(xiàn)在大人物叱咤風(fēng)云的歷史作為中，同時也悄然體現(xiàn)在小人物的個人遭際里。每個生動具體的個人都是一部活的歷史，都蘊(yùn)藏著解釋和說明大時代變化的全部秘密。解剖麻雀，就是解剖整個世界。

從某種意義上說，我們這個時代既是狂飆突進(jìn)、一日千里的飛躍時代，又是舊思想舊觀念沉渣泛起、與新思想新觀念新事物頑強(qiáng)抗?fàn)幍臅r代；既是大人物縱橫捭闔、指點江山的輝煌時代，也是蕓蕓眾生夜以繼日、辛苦謀生的艱難時代。大革命的風(fēng)云已經(jīng)散去，階級斗爭的陰霾也已消失?；蛟S是剛剛擺脫匱乏和饑餓年代不久的緣故吧，人們對物質(zhì)生活表現(xiàn)出前所未有的熱情和執(zhí)著，對財富表現(xiàn)出近乎癡狂的追求；或許是徹底厭倦了以階級斗爭為綱曾經(jīng)給國家民族帶來的深重災(zāi)難，人們對一切遠(yuǎn)離民生的空頭政治毫不隱諱地表現(xiàn)出從未有過的漠然和不屑。不知是不是物極必反的道理在起作用，隨著市場經(jīng)濟(jì)大潮的洶涌澎湃，英雄主義情懷正逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)殄O銖必較的功利算計，理想主義色彩正為爾虞我詐的職場攻略所替代。躲避崇高、淡化理想、蔑視價值，成了一些人基本的生存狀態(tài)；崇尚名利、攀附權(quán)貴、追求“現(xiàn)實”，是他們基本的生活態(tài)度。這些人都很“實際”，對所有“不切實際的虛幻的東西”嗤之以鼻；對一切看不見摸不著的遠(yuǎn)大目標(biāo)都不以為然。他們從不掩飾自己的“現(xiàn)實”，有時甚至刻意表現(xiàn)自己的“現(xiàn)實”，以此標(biāo)榜自己“與傳統(tǒng)實行最徹底決裂”的形象。他們不同于“麥田里的守望者”，也不同于“在路上”的“垮掉的一代”。在他們身上，表現(xiàn)出了完全迥異于前輩的道德理想和生活方式。不管收人多少，他們不再是量入而出的“老派人士”，而是寅吃卯糧的“月光族”。艱苦樸素成了他們眼中的“寒酸窘迫”，精益求精成了他們嘲笑的“死心眼兒”。而那些善于空手套白狼、長于買空賣空、精于無中生有的，絕對是他們眼中的“當(dāng)代英雄”。

他們并不是一般人所認(rèn)為的80后、90后。在大時代風(fēng)云的裹挾下，即便是60后、50后，其實也很難免俗。只不過表現(xiàn)方式略微含蓄些、委婉些、猶抱琵琶半遮面而已。他們奔走于朝，放浪于市，或堂而皇之，或小心謹(jǐn)慎。但不管以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)，都讓我們無可回避地正視他們的獨特存在，思索他們的與眾不同。對我而言，“不同于己”不能構(gòu)成反感甚至否定別人的理由；“看不慣”也不能成為批判諷刺某種人士、某種社會現(xiàn)象的主觀依據(jù)；更不能自以為是，以一種居高臨下的姿態(tài)俯視眾生，對別人的生存狀態(tài)說三道四。

但這并不意味著我沒有自己的價值判斷，我只是想通過獨特的觀察和發(fā)現(xiàn)，把種種有趣的人、有趣的生存畫面呈現(xiàn)給讀者，讓大家用自己的眼睛觀察，用自己的頭腦判斷而已。毋寧說，在蕓蕓眾生之中，我本人就是一個微不足道的小人物。我熟悉小人物的生活，理解他們的狀態(tài)，同情他們的遭遇。在對他們的發(fā)現(xiàn)與描寫之中，寄予了我本人對生活的理解和感受。甚至可以說，我筆下的小人物身上，或多或少都有一些我自己的影子。我是帶著批判與反省的精神去描寫他們的。

于是乎，接二連三的小人物從我筆下涌出?！靶】睢薄ⅰ靶」賰骸?、“小阿慶嫂”、“小會蟲兒”、“小北京”、“小風(fēng)流才子”、“小酒鬼兒”、“小秘書”、“小油子”等幾十個“小字輩”，一時間成了讀者耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)形象。這些人生活在我們周圍，他們身上多少都有我們自己的痕跡。在他們的種種得意與不堪之中，我們不難看出自己的膚淺和可憐，不難體會作為小人物生存的艱難與無奈。

在具體描寫中，我比較注意采用中國傳統(tǒng)文學(xué)白描的手法塑造形象，盡量通過準(zhǔn)確生動的細(xì)節(jié)刻畫人物，同時借助獨特的議論揭示主人公的內(nèi)心世界。在《小款》一文中，我用了這樣的語言來為“小款”定性：“所謂小款，當(dāng)然是相對于大款而言。他們有點兒錢，但不如大款的款大。在富人面前，他們是窮人；在真正的窮人面前，他們算得上富人。其小款情結(jié)，也多半表現(xiàn)在窮人面前，在窮人的寒酸和窘迫中，找到作為款的心態(tài)和感覺?！薄霸诎最I(lǐng)面前他們是準(zhǔn)白領(lǐng)，在藍(lán)領(lǐng)面前自我感覺是白領(lǐng)。其身份不尷不尬，收入不高不低，若天天打桑塔納，不免囊中羞澀；若人前打桑塔納，人后打夏利，還略有富余?！薄靶】钜话愣紩c兒外語，但不純熟，在外國人面前說話喜歡外語里摻漢語，在同胞面前說話喜歡漢語里夾外語。所以外國人看他們是中國人，中國人看他們有點兒像外國人?！痹凇缎“c嫂》一文中，我注重調(diào)動形象、聲音、對話等多種方式刻畫人物，也起到了較好的閱讀效果：“正在寂靜無聲之際，忽聞門外傳來一陣急促的腳步聲。人還未到，先是一串銀鈴般的笑聲飄進(jìn)門來。不用問，準(zhǔn)是小阿慶嫂到了。進(jìn)得門來，照例熱烈地與各位唱喏，男女老少、三六九等，各有各的說法，不重樣兒，不同腔兒，不失禮。見到老者，未開口先有了笑模樣：‘老張，今兒個氣色怎么這么好?準(zhǔn)是昨兒個又談成一筆!轉(zhuǎn)眼又瞧見中年老李：‘呦，李大姐這身行頭賽過東京、比過巴黎，背后看三十出頭，前面看也就二十來歲，您說您怎么那樣會穿!說話的當(dāng)口，已順手倒了一杯清茶，自自然然地放到老張桌上。經(jīng)過伏案疾書的小王身邊，順帶說了句：‘王兒，昨兒個晚報上那篇寫童年的稿子姐看了，真不錯。這才幾天哪，文筆就看著見長!這樣說時，還不忘在‘王兒的肩上不輕不重地拍上一下。被叫做‘王兒的小伙子滿臉通紅，心中不禁有了些浪漫的想法兒?！?/p>

這樣的描寫，或許不失為觀察當(dāng)代生活的一個獨特視角。我所描寫的是三教九流、各色人等，表面上是孤立的“這一個”，但集中在一起，就有可能成為當(dāng)代生活的全景畫卷——當(dāng)然，那不過是屬于我眼中的畫卷而已。

我的寫作嘗試基本得到了讀者的認(rèn)可。小人物系列雜文在眾多報刊、網(wǎng)站連載，后經(jīng)中央人民廣播電臺文學(xué)節(jié)目《子夜星河》連播，在全國產(chǎn)生了較大影響，獲當(dāng)年中央人民廣播電臺文學(xué)類節(jié)目連播收聽率第一名。雜文界一些前輩和朋友對這個系列給予肯定，一些普通讀者也對這組文章關(guān)注有加，我收到了幾千封讀者來信，有熱情肯定的，也有尖銳批評的。最讓我感動的，是一封來自西北某監(jiān)獄在押人員的來信。他在信中說：“你的雜文讓我看到這個社會還有正義，看到哪怕像我這樣‘最卑賤的人也還有希望。我的不少獄友都收聽了你的雜文，我代表他們謝謝你!”還有一位退休老工人給我寫信說：“文章精彩絕倫，筆鋒犀利，看后令人忍俊不禁，又帶點苦澀的味道。好，真是好!”普通讀者對小人物系列雜文的肯定使我備受鼓舞，覺得自己為百姓立言的努力沒有白費。