油菜花的懷念

張正耀

2009年3月9日下午3時(shí)，午后明媚的陽光中我正在準(zhǔn)備一份會(huì)議材料，突然收到師母周梅珍教授的一條手機(jī)短信：顧黃初先生已于3月9日上午8時(shí)10分不幸與世長辭！巨大的悲痛頓時(shí)如潮水般向我襲來，我捧著手機(jī)的手一直抖個(gè)不停，因?yàn)槲业氖謾C(jī)中所存的正是顧先生的號(hào)碼，“聯(lián)系人”也正是他自己，現(xiàn)在卻像是由他自己來告訴我這個(gè)驚人的消息，我一下子難以接受。反復(fù)讀著那條短信，我不知道如何來表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心情，驚慌失措中，我用顫抖的手按著鍵盤，給師母回了短信：“晴天霹靂，痛失吾師！”

還記得一年前，2008年4月9日，正是油菜花盛開的時(shí)節(jié)，我邀請(qǐng)顧先生和師母來水鄉(xiāng)興化看“千垛菜花”。顧先生興致頗高，不僅欣然接受了我的邀請(qǐng)，還要來為興化的語文教師做專題報(bào)告。我擔(dān)心他太勞累，就跟師母說搞個(gè)小范圍的座談，但他知道后，一定要我安排一場(chǎng)報(bào)告會(huì)。他說他來興化的機(jī)會(huì)本來就很少，與一線老師接觸的機(jī)會(huì)更少，借此機(jī)會(huì)跟大家見見面，聊聊天，探討語文教改方面的一些話題。那天，他圍繞語文新課程改革，或引經(jīng)據(jù)典，或條分縷析，激昂慷慨、侃侃而談了整整一個(gè)上午。他熱情洋溢地激勵(lì)我們，在改革的洶涌浪濤中，要勇立潮頭，堅(jiān)定不移地投身改革；他語重心長地告誡我們，教學(xué)改革要有自己的信念和追求，在擁有判斷力與借鑒力的同時(shí)還要能夠返璞歸真，回歸到語文教學(xué)的本真上來，語文姓“語”，這是最為根本的一條。為此，他從怎樣做一個(gè)新時(shí)代的語文教師的角度，對(duì)我們提出了殷切的期望。他勉勵(lì)我們要在讀書、鉆研、思考、實(shí)踐、總結(jié)、反思等方面做踏實(shí)的努力，要能夠在聽、說、讀、寫、思等十個(gè)方面做“十項(xiàng)全能冠軍”。他的教誨，醍醐灌頂，使聽者如沐春風(fēng)。但我怎么也沒有想到，那次的報(bào)告竟是他最后一次在公開場(chǎng)合講話，成為他在語文講壇上的絕響！

正是在這一次的見面中，我向顧先生匯報(bào)了與恩師分別20多年來的工作情況，在為我的教育隨筆集《零度的眺望》所作的“序言”中，他記下了這樣的一幕，“這次在興化，他興沖沖地捧出兩只大信封來。一只信封里裝的是紙質(zhì)已發(fā)黃的一本‘畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，上面就有我的親筆題詞：‘為祖國培養(yǎng)四化建設(shè)的人才，是幸福的、光榮的事業(yè)。希望你珍視自己的事業(yè)，努力作出無愧于時(shí)代的貢獻(xiàn)。這就足以證明他確確實(shí)實(shí)是我的‘嫡傳弟子，而且一直把它珍藏了23年！另一只信封里裝的是整整齊齊的一大摞文稿，這是他近年來用自己的心血和智慧寫成的一部‘教育隨筆集，書名《零度的眺望》。他是想用這部即將付梓的書稿來證明他沒有辜負(fù)我當(dāng)年對(duì)他的臨別囑托。他要我這個(gè)23年前的他的老師作為他這部新著的第一個(gè)讀者，并作個(gè)‘權(quán)威鑒定。”

令我特別感動(dòng)的是，他回到揚(yáng)州后，花了近一個(gè)月的時(shí)間，審讀了全書的初稿，他幾乎對(duì)每一篇文章都進(jìn)行了認(rèn)真細(xì)致的修改，批語中，有贊揚(yáng)，有批評(píng)，有建議，有婉商，有修正，有補(bǔ)充。不僅如此，出于老師對(duì)學(xué)生也是長者對(duì)晚生的偏愛，他還寫了長達(dá)4000余字的序文，不吝筆墨，對(duì)我褒揚(yáng)有加，催我奮進(jìn)。他諄諄告誡我，要想在語文教壇上有所建樹，必須在這樣幾個(gè)方面作不懈的追求：一是勤于讀書。葉圣陶先生早年曾說，要當(dāng)一名稱職的教師，需要兩個(gè)條件：一是“有本錢”，二是“肯負(fù)責(zé)”。二者缺一不可。這里說的“有本錢”，主要就是有深厚的知識(shí)積累和業(yè)務(wù)功底。具體到行動(dòng)上，就是肯讀書、多讀書。二是善于思考?！皩W(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，這是《論語》的名言。要能夠在別人看來是理所當(dāng)然的地方，發(fā)現(xiàn)常人未必都想到、想到了也未必都弄明白的問題。這是一種高層次的優(yōu)良思維品質(zhì)。三是精于表達(dá)。“表達(dá)”分為書面的和口頭的兩種。一個(gè)優(yōu)秀的語文教師，書面上精于表達(dá)固然重要，口頭上精于表達(dá)同樣重要。他進(jìn)而提出，當(dāng)今教師的專業(yè)培訓(xùn)，要在表達(dá)能力的鍛造上多下功夫。有了這三個(gè)方面堅(jiān)實(shí)而持久的努力，就能擁有自己的“語文人生”，就能創(chuàng)造出語文教學(xué)的輝煌生命。同樣令我沒有料到的是，他為我所寫的序文，也竟成了他在中學(xué)語文教學(xué)與研究方面的絕筆！

我走出大學(xué)校門20多年來，一直在農(nóng)村中學(xué)遵循恩師的教導(dǎo)默默無聞、踏踏實(shí)實(shí)地教書；而他則在母校一直高擎語文教改的大旗，孜孜以求、無怨無悔地堅(jiān)持語文教育研究工作，開拓著一個(gè)又一個(gè)新的研究領(lǐng)域，收獲著一個(gè)又一個(gè)的研究碩果，所以我們師生間直接的交往并不多。但我們同學(xué)或校友見面時(shí)，談得最多的就是顧先生，大家對(duì)他的學(xué)識(shí)、他的品德、他在當(dāng)代中國新時(shí)期語文教學(xué)與研究事業(yè)上所作出的杰出貢獻(xiàn)，都有著極為美好的記憶、難忘的印象和強(qiáng)烈的心靈沖擊。一年半前，我因一次偶然的機(jī)會(huì)在江蘇省口岸中學(xué)遇到了闊別已久的他，他仍然是那樣的平易近人，雖然由于年歲已久，他已不記得我了（因?yàn)樗痰膶W(xué)生太多），但他一聽說我是他的學(xué)生，非常高興。我也又像當(dāng)年在他的課堂中那樣，聆聽了他所作的有關(guān)“語文人生”的講話，再一次受到了極大的教益。也正是在那一次的見面中，我跟他和師母才有了“菜花之約”。

去年“五一”后，我順便到揚(yáng)州去看望他和師母，由于我把他的住址弄錯(cuò)了，結(jié)果他在他的寓所樓下等了我好長時(shí)間。到他家后，他又忙前忙后地張羅招呼我，看他忙碌的樣子，我很過意不去。坐在他簡陋而整潔的書房里，撫摸著那張年代已久的簡易的辦公桌，我不禁感嘆，顧先生就是在這樣的條件下，寫出了一本又一本的語文教育專著??！師母還饒有興味地向我講了顧先生往年的一則“軼事”：那是他在“文革”中被打倒后，被“流放”到農(nóng)村“勞動(dòng)改造”，生產(chǎn)隊(duì)里安排他去養(yǎng)豬場(chǎng)養(yǎng)豬，一次師母去看望他，發(fā)現(xiàn)他正在津津有味地看一本書，師母拿過來一看，原來是一本《怎樣養(yǎng)豬》的小冊(cè)子，師母氣不打一處來，半是氣惱半是憐愛地對(duì)他說：“你還想一輩子養(yǎng)豬??？”顧先生告訴我，那時(shí)想到的就是把豬養(yǎng)好，結(jié)果他養(yǎng)的豬又肥又大，年終生產(chǎn)隊(duì)里還對(duì)他進(jìn)行了獎(jiǎng)勵(lì)，說到這里，顧先生不無得意地呵呵笑了起來。這就是顧先生的認(rèn)真。

在顧先生家里，師母告訴我，“五一”期間，他們的兒子和女兒都從上海回來了，一家人到瘦西湖游玩，為顧先生拍了很多照片，其中有一張是和師母的合影，放大后掛在書房里。照片中的顧先生，在瀲滟波光、依依綠柳的掩映下，是那樣的神采奕奕。我當(dāng)然想不到，就是在那之后的不到一個(gè)月，一次例行的身體健康檢查卻發(fā)現(xiàn)，顧先生他竟早就患有不治之癥！

打開電腦，我一張張翻檢著顧先生欣賞“千垛菜花”時(shí)的身影，照片中的他，或坐或站，或駐或行，但每一張中的他都是那么的神定氣閑，舉止自如，他是那樣的和藹可親，又是那樣的從容淡定。而他的身后，正是那如火焰般激情燃燒自己生命的金黃的油菜花，那么耀眼，那么絢爛。那是一個(gè)對(duì)生命充滿強(qiáng)烈熱愛之情的古稀老人、我的恩師所留贈(zèng)給我的最后的也是最好的禮物，我將永遠(yuǎn)珍藏！

走在和煦的春陽里，看到漫天遍野爛漫的油菜花正在春風(fēng)中載歌載舞，它們?cè)诟璩约旱墓廨x生命，它們?cè)谡孤吨鴼v經(jīng)嚴(yán)寒、迎來燦爛的生命風(fēng)采。悠悠往事，只能回味，我努力咀嚼著我與顧先生交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，萬千滋味涌上心頭。一想到從今以后，顧先生和我陰陽兩隔，我就有一種撕心裂肺的巨痛，但“斯人雖已歿，千載有余情”。我的眼前突然幻化出了這樣的一幅圖景：又到今年賞花時(shí)，他在叢中笑。事實(shí)上，在我的眼里和心里，這些茂盛怒放的油菜花，又何嘗不是如我一樣，用這種特別的方式，表示對(duì)我的恩師的深切懷念呢？

[作者通聯(lián)：江蘇興化市楚水實(shí)驗(yàn)學(xué)校]