并不遙遠(yuǎn)的記憶

高　潮

顧先生走了！噩耗傳來(lái)，我正在課堂上，頓覺(jué)心慌意亂，手腳冰涼，真不愿相信這是事實(shí)。

我與顧先生的最后一次見(jiàn)面是在今年的1月18日。那天，我們一行驅(qū)車(chē)去上海滬閔路南方城看望他老人家。聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)，先生早早穿戴整齊，坐在客廳迎候。看得出來(lái)，那天，他十分開(kāi)心。慰問(wèn)、交談、合影，……一切都在歡聲笑語(yǔ)中進(jìn)行。臨行前，顧先生還讓我把新近發(fā)表的文章發(fā)送到他的郵箱里。

回?fù)P后，我立刻照辦。不幾日，就收到顧先生的賀卡，其中寫(xiě)道：“發(fā)來(lái)的照片和三篇文稿，均已收到。照片很好，不管是長(zhǎng)沙發(fā)上的集體照，還是您和我二人在書(shū)房里的合影，都很好，很有紀(jì)念意義?？戳四奈母澹H多感慨，覺(jué)得您的路子走得對(duì)，種種虛名，不應(yīng)該是您追求的目標(biāo)，像這樣高質(zhì)量的文章，多發(fā)表幾篇，才是您證明自己、奉獻(xiàn)社會(huì)的高明之舉。這次看到您紅光滿面，精神昂揚(yáng)，十分高興，希望牛年更牛。”顧先生臥病多日，還一如往常，慈父般地關(guān)心我，鼓勵(lì)我，當(dāng)時(shí)，我感動(dòng)得幾乎流下淚來(lái)。

說(shuō)顧先生是“慈父般”的恩師，一點(diǎn)也不過(guò)分。上個(gè)世紀(jì)80年代初，我剛參加工作，任教兩個(gè)班語(yǔ)文，并兼班主任，負(fù)擔(dān)較重，不料病倒。一天上午10時(shí)左右，我正躺在床上休息，忽然顧先生、周老師來(lái)到我身旁，我竭力想坐起來(lái)，顧先生用他那溫暖的雙手輕輕按住我，“別動(dòng)，躺著別動(dòng)，眩暈會(huì)跌倒的?！闭f(shuō)著，便從包里拿出一盒聽(tīng)裝的“米老鼠”奶糖和其他一些精致的食品。我一愣，先生怎么知道我有眩暈癥病史？在大學(xué)讀書(shū)期間，我的確因眩暈從床鋪上摔下來(lái)過(guò)。那時(shí)顧先生任教我們“中學(xué)語(yǔ)文教材教法”，我們接觸不多，只是一般的師生交往，偶爾在汶河路的書(shū)店里邂逅，也只是相互問(wèn)候而已。走上教師崗位后，由于工作關(guān)系，顧先生常讓我去師院中文系給校友們上中學(xué)語(yǔ)文示范課，做點(diǎn)講座。我只是做了一點(diǎn)點(diǎn)應(yīng)該做的事，他卻對(duì)我如此了解，如此關(guān)心。

事后，我才知道，自我分配到揚(yáng)中教書(shū)后，顧老師就一直在關(guān)注我，他為中語(yǔ)界又多了一名新人而高興。而那些食品是他早年的學(xué)生看望他時(shí)帶來(lái)的。要知道，在那物品匱乏，不少商品尚需憑票供應(yīng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，高檔的奶糖和精致的食品不正是先生對(duì)我的一片濃濃情意嗎？

“愛(ài)惜身體，來(lái)日方長(zhǎng)。”顧先生和周老師再三關(guān)照。“四人幫”粉碎后，教育事業(yè)百?gòu)U待興，中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)改革任重道遠(yuǎn)，有大量的工作要做。顧先生關(guān)心如我一樣的年輕教師，希望我們的語(yǔ)文教育后繼有人，蓬勃興旺?！吧眢w是革命的本錢(qián)”，這是當(dāng)時(shí)很流行的一句話；“年輕人要壓擔(dān)子”，這是老揚(yáng)中的傳統(tǒng)。沒(méi)有強(qiáng)健的體魄，是很難承擔(dān)繁重的語(yǔ)文教學(xué)任務(wù)的。當(dāng)年，因受政治迫害，加上積勞成疾，顧先生的身體受到過(guò)很多摧殘。有了好身體，才能做好事，顧先生對(duì)此頗有感觸。當(dāng)時(shí)體弱多病的我，雖不解其中深意，但看到先生如此慈愛(ài)，不禁含淚連連點(diǎn)頭。后來(lái)，在30多年的教學(xué)生涯中，我逐漸感到“力不從心”的遺憾，先生的“愛(ài)惜身體”一句，無(wú)論是于國(guó)于家，于人于己，其份量何其重也，這是長(zhǎng)者的肺腑之言，眷眷之心啊。

顧先生一生致力于語(yǔ)文教學(xué)研究，他平易近人，執(zhí)著勤奮，節(jié)儉廉潔，可堪文章宗師，道德楷模。我們這幫中青年教師，無(wú)一不得到他的關(guān)心培養(yǎng)，無(wú)一不是在他的影響下一步步走上語(yǔ)文人生之路的。我每次拜訪顧先生，他無(wú)論在做什么，總是立即停下來(lái)，樂(lè)呵呵地接待我。為我點(diǎn)評(píng)課例，修改文稿，指點(diǎn)人生；要我明確目標(biāo)，堅(jiān)定信念，一輩子樂(lè)意從事語(yǔ)文教育。顧先生言傳身教，給了我無(wú)窮的力量。學(xué)著他的樣子，遵循他的教導(dǎo)，我努力精心上好每一堂課，及時(shí)總結(jié)教學(xué)心得，節(jié)假日閉門(mén)簡(jiǎn)出，把自己反鎖在家中，撰寫(xiě)文稿，每有文章發(fā)表，或受到表彰，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小小的進(jìn)步，顧先生總為我感到高興，感到自豪，他常常打來(lái)電話說(shuō)：“我又在報(bào)刊上看到你的東西了?！薄安贿^(guò)，要注意身體喲！”還是那句讓人感激的話。前些年，我患十二指腸潰瘍住院治療，患眼疾進(jìn)行手術(shù)，他和周老師關(guān)切地問(wèn)這問(wèn)那。這么多年來(lái)，他一直像關(guān)心自己的孩子一樣關(guān)愛(ài)著我，我真遺憾在顧老師彌留之際沒(méi)能在他老人家身邊多陪陪他。

新年即將到來(lái)的小年夜，我手捧顧先生的賀卡，讀著顧先生的來(lái)信，可以想見(jiàn)他的情意是多么的深切?。∫粋€(gè)身患重病的老人，在這萬(wàn)家團(tuán)圓、天寒地凍的夜晚，還能想到我，寫(xiě)下這情真意切的話語(yǔ)，使我感慨萬(wàn)分。我是“老三屆”，下過(guò)鄉(xiāng)，吃過(guò)糠，在農(nóng)村的兩千多個(gè)日日夜夜，艱難困苦沒(méi)讓我流過(guò)一滴眼淚。3月11日下午，在上海閘北殯儀館告別儀式上，再次看到先生清瘦的面容，想到從此先生與我們陰陽(yáng)兩隔，再也不能聆聽(tīng)到先生的教誨了，再也得不到先生的溫馨關(guān)照了，淚水止不住地簌簌往下淌……

顧先生，您走了。不，您是到天堂講課去了！學(xué)生我一定不辜負(fù)您的期望，終生選擇“樹(shù)人”，永遠(yuǎn)傳承綿延“半塘”的火種，為您在天堂講課提供更多更新的素材。

顧先生，放心吧！

[作者通聯(lián)：江蘇揚(yáng)州中學(xué)]