張愛玲小說創(chuàng)作的紅樓夢情結解析

摘 要:張愛玲的小說創(chuàng)作深受《紅樓夢》的影響,她對《紅樓夢》的熱愛幾乎到了瘋狂的地步,這成為她小說創(chuàng)作的一塊重要基石,也在內心糾結成一種復雜而深厚的情感——紅樓夢情結,這種情結影響張愛玲的生活、創(chuàng)作和研究。本文通過解析張愛玲紅樓夢情結產生的原因和在其小說創(chuàng)作中的具體表現(xiàn),更進一步挖掘張愛玲小說創(chuàng)作的獨特魅力和藝術價值。

關鍵詞:張愛玲 《紅樓夢》 紅樓夢情結 解析

傳奇女作家張愛玲從不諱言她對《紅樓夢》的喜愛,甚至花費了十年時間寫出了一部《紅樓夢魘》,其考證的細膩、感悟的獨特,令很多紅學家都大為驚異。正如她自己所言:“十年一覺迷考據(jù),贏得紅樓夢魘名。”張愛玲對《紅樓夢》的熟悉程度簡直到了令人咋舌的程度,《<紅樓夢魘>自序》中是這樣描述的:“每隔幾年又從頭看一遍”,“我唯一的資格是實在熟讀《紅樓夢》,不同的本子不用留神看,稍微眼生點的字自會蹦出來”。作者不僅熟悉《紅樓夢》,甚至已然把《紅樓夢》當做了自己生活的良藥,“偶遇拂逆,事無大小,只要‘詳一會紅樓夢就好了?！睂τ谶@樣一個從小就浸淫在《紅樓夢》奇幻的藝術境界中的作家來說,其小說創(chuàng)作受到《紅樓夢》的影響是再自然不過的事情。當年,《紫羅蘭》主編周瘦鵑先生在刊首語《寫在<紫羅蘭>前頭》中就細致地描摹了他初讀張愛玲小說《沉香屑》的感覺:“一壁讀,一壁擊節(jié),覺得它的風格很像英國名作家Somerset Maughm的作品,而又受一些《紅樓夢》的影響,不管別人讀了以為如何,而我卻是‘深喜之了?！闭蛉绱?讀張愛玲的小說,總會有似曾相識的感覺,甚至產生錯覺。毫無疑問,在張愛玲的心中有一個情結,這就是紅樓夢情結。當然,這里的“情結”,并非心理學術語,而是指“心中的感情糾葛;深藏心底的感情”,是一種很復雜的情緒,也就是說對《紅樓夢》的喜愛成為張愛玲心中揮之不去、縈繞于心的一種強烈的感情,并深深影響到她小說的創(chuàng)作。

一、張愛玲紅樓夢情結形成的根源

張愛玲迷《紅樓夢》是一種近乎瘋狂的狀態(tài)——讀紅、續(xù)紅(十四五歲創(chuàng)寫《摩登紅樓夢》)、研紅(十年寫就《紅樓夢魘》),也因此形成了張愛玲糾結在心的復雜情緒。大凡一種復雜情緒的形成原因也是很復雜的,先天性情秉賦、后天教養(yǎng)熏陶、社會環(huán)境的浸染、親友交往的影響等等,如果用最簡單的辦法去探究其形成的根源,便可以從主客觀兩個方面去分析。

首先,張愛玲有個不尋常的家庭。眾所周知,張愛玲的身世還是非常顯赫的,但到他父親這一輩已然家道中落。父親是個遺少型人物,生活上聲色犬馬,母親則生就一副反骨,于是,南轅北轍的兩個人注定要以離異收場,所以張愛玲有一個不快樂的童年和少年。父母失和給張愛玲造成極大的傷害,但父母又同時成為張愛玲文學創(chuàng)作的啟蒙老師。父親張廷重雖然生活墮落,但家學淵源,古學根底甚厚,常在閑暇時給她講解《紅樓夢》,并為之撰寫《摩登紅樓夢》的回目。母親黃素瓊每天早晨也必定叫女仆將張愛玲抱到她床上背書,后來又把她送入新式小學讀書,繼而升入中學、大學接受現(xiàn)代教育,使張愛玲同時受到西方文化的影響。也就是說,張氏家庭雖然有著濃重的封建氣息,但還是受到時代潮流的影響。于是,張愛玲既擁有深厚的中國文化根底,又能很好地理解西方文化,這使她可以自如地將兩者融會貫通,從而形成自己獨特的風格?？陀^地講,這個家庭對張愛玲的影響遠不止如此。張家是個大家庭,成員之間關系復雜,父母離異,繼母入門,由此構成了諸多剪不斷、理還亂的多角關系:父親與前妻、續(xù)妻之間,張愛玲與父親、繼母之間,以張愛玲為核心而構成的母女之間、姐弟之間、姑侄之間,在加上親戚之間,甚至家中的仆人之間等等,現(xiàn)實中的張家——這個沒落的貴族家庭已經儼然是一個賈府了。因此,復雜的家庭生長環(huán)境,大家族生活的經歷,直至后來生活上富貴與困頓的強烈對比,在大起大落之間,張愛玲心理的落差以及對世態(tài)炎涼的感悟也就比常人深刻得多。這樣特殊的生存境遇不僅形成了張愛玲罕異的性格,也使她很容易在《紅樓夢》中找到與曹雪芹相同的感受:盛世繁華之中掩蓋不住沒落和衰頹,于熱鬧之處眼見荒涼與滄桑。于情于理,張愛玲怎么會不喜歡《紅樓夢》呢?

其次,是張愛玲有著令世人驚異的天賦。張愛玲很小就被目為“天才”。一如她的自傳體散文《天才夢》中所描述的:三歲能背古詩,七歲開始寫小說:寫家庭悲劇,寫一個自殺女郎因為詩意的緣故輾轉赴西湖就死,寫烏托邦式的小說……對色彩、音符、字眼極為敏感,可以聽見色彩,看見聲音,摸著味道,由文字聯(lián)想到諸種感覺。特別是文章結尾處那句“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子”的名言,很難想象是一個19歲少女的人生感悟。她早慧而成熟,又極度敏感。這一點,張愛玲的弟弟張子靜可以證實,他在回憶文章《我的姐姐張愛玲》中說:“我姐姐早慧,觀察敏銳,那么幼小的年紀,已經知道保姆的勾心斗角,從而‘想到男女平等的問題。我雖只比她小一歲,對這些事一直是懵懂無知的,覺得保姆都差不多:無非是照顧我們起居生活,吃飽穿暖,陪我們玩耍,不讓我們去打擾大人的生活。她的天賦資質本來就比我優(yōu)厚?！睂垚哿醽碚f,她的天賦資質主要體現(xiàn)在對藝術的高度敏感,音樂、繪畫、文學乃至生活本身她都有獨異的感悟。因此,紅學家周汝昌在他的大作《定是紅樓夢中人》中不無感慨地贊嘆:“我是才華智慧崇拜者,尤其是傾倒于曹雪芹所說的‘正邪兩賦而來之人,‘其聰明靈秀之氣,在萬萬人之上的才男才女?！粽撜娌排?張愛玲其庶幾乎?未見第二堪與比肩者也——這就是我想寫寫她的夙因。她給自著小說所繪人物像,充分流露出一種英俊之氣,是我所僅見的畫像高手,令我折服?？梢娝^非一個作家之名義所能‘框住的,她若從事任何一門藝術創(chuàng)作,都會是第一流的大家,對此我是深信而贊口不已”周汝昌的溢美之詞并不為過,張愛玲的靈氣和卓絕才華,早已在她的作品中得到了印證。

二、紅樓夢情結影響下的張愛玲小說創(chuàng)作

張愛玲對《紅樓夢》情有獨鐘,反過來,《紅樓夢》也深刻地影響到她的生活、創(chuàng)作與研究,張愛玲自己也承認,《紅樓夢》是她的創(chuàng)作源泉。美籍華人評論家夏志清對《紅樓夢》和張愛玲都予以過極高的評價:他贊《紅樓夢》“就寫世態(tài)的現(xiàn)實主義水平和寫心理的深刻而言”,“堪與西方傳統(tǒng)最偉大的小說相比美”;譽張愛玲是“今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”,其代表作《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”?？傊?都是文壇最豐碩的成果。

張愛玲以洞察秋毫的眼睛去審視《紅樓夢》,總能在不知不覺的情況下走進紅樓夢的情境當中,因此她的小說創(chuàng)作深得《紅樓夢》的真?zhèn)?無論是人物、情節(jié)、語言,還是風格、意境、韻味等等,都可以找到與《紅樓夢》之間千絲萬縷的聯(lián)系。而這種聯(lián)系的基點,就是深入張愛玲骨髓的紅樓夢情結。要探究這種情結對其小說創(chuàng)作的影響,涉及方方面面,倒是一個說不盡的話題。對此,本文依然化繁為簡,從三個基本方面入手,解析《紅樓夢》對張愛玲小說創(chuàng)作的影響和浸透。

第一,小說中人物關系的處理?！都t樓夢》最大的特點就是善于將人物放置在紛繁復雜的人際關系中展開故事情節(jié),刻畫人物性格,這既是長篇小說創(chuàng)作的需要,更是作者藝術功力和水平的體現(xiàn)。而張愛玲的小說多為短篇和中篇,甚至有的小說人物數(shù)量很少,但這并不妨礙張愛玲構建復雜多姿的人物關系。比如《傾城之戀》里的白流蘇,其在白公館內有不糊涂卻裝糊涂的母親,利欲熏心而又虎視眈眈的兄嫂,敗下陣來的同父異母的妹妹,還有兩個年幼且早熟的侄女……在白公館外有徐太太、徐先生,薩黑荑妮公主,甚至還有那些沒有展現(xiàn)面目的周圍的人,白流蘇就是這樣在內外夾攻的局面里,最后只有妥協(xié)于范柳原。《金鎖記》的情況就更為復雜,開篇由兩個丫鬟的對話推出姜公館里的異數(shù)——小說的核心人物曹七巧,緊接著,一個平常的晨省場景,就將婆媳、姑嫂、妯娌、叔嫂、夫妻、親兄嫂、主仆等等諸多關系精彩呈現(xiàn),后半部則集中展現(xiàn)七巧家庭內部的復雜關系:與子女之間、與兒媳之間、與兄嫂侄子之間等等,在看似浪漫富貴的事件里面,那種種得失和利害關系,被張愛玲展現(xiàn)得如此真切、尖刻和冷酷。

第二,日常生活場景的描寫?！都t樓夢》寫出了一個很細膩的生活空間:宴飲、睡覺、洗漱、論醫(yī)、論藥、出行……以靈活多變的筆墨對環(huán)境、氛圍、用具和陳設進行大量的描寫,再現(xiàn)了生活的千姿百態(tài)。張愛玲同樣沉浸于瑣碎、繁復、華麗的生活細節(jié)中,描寫衣著、吃食、屋內裝飾……當然,她的筆下還出現(xiàn)了很多現(xiàn)代產物:喝下午茶、看電影、跳交誼舞等等,但性質并沒有改變——對生活瑣事有一種近乎奢侈的關注。如《金鎖記》中“七巧翻箱子取出幾件新款尺頭送與她嫂子,又是一副四兩重的金鐲子,一對披霞蓮蓬簪,一床絲綿被胎,侄女們每人一只金挖耳,侄兒們或是一只金錁子,或是一頂貂皮暖帽,另送了她哥哥一只玦瑯金蟬打簧表,她哥嫂道謝不迭?！睂σ欢蚊鑼懼?將禮物的數(shù)量、質地、分配交代得細致清楚,頗像劉姥姥“二進”榮府時,平兒將賈府送與她的物品,一一交割的情景:“這是昨日你要的青紗一匹,奶奶另外送你一個實地子月白紗作里子。這是兩個繭綢,襖兒裙子都好。這包袱里是兩匹綢子,年下做件衣裳穿。這是一盒子各樣內造點心, 也有你吃過的,也有你沒吃過的,拿去擺碟子請客,你們買的強些。這兩條口袋是你昨日裝瓜果子來的,如今這一個里頭裝了兩斗御田粳米,熬粥是難得的……”

第三,語言。張愛玲小說的語言明顯受到《紅樓夢》的影響,尤其是人物語言。如《心經》里小寒一把揪住米蘭道:“仔細你的皮!”“仔細……”就是《紅樓夢》常用的詞語。其他使用率比較高的句式還有:“是……不成?”“沒的……”“偏生……”等等。有的則直接套用《紅樓夢》的文句,如《沉香屑·第一爐香》葛薇龍姑姑家的兩個丫鬟對罵“浪蹄子”;薇龍夸贊姑姑是“水晶心肝玻璃人”等等。而《紅樓夢》四十六回中鴛鴦痛罵她嫂子的經典段落(“我若得臉呢,你們外頭橫行霸道,自己封就了自己是舅爺;我要不得臉,敗了時,你們把忘八脖子一縮,生死由我去!”)竟在張愛玲的小說中有多次翻版。如《琉璃瓦》父女相爭一段:姚先生想通過幾個女兒的出嫁,為自己的事業(yè)、將來鋪好路。可二女兒卻選了一個三等書記員王俊業(yè),她在對抗自己父親的時候說到:“罵歸罵,歡喜歸歡喜,發(fā)財歸發(fā)財。我若是發(fā)達了,你們做皇親國戚;我若是把事情弄糟了,那是我自趨下流,敗壞你的清白家風,你罵我,比誰都罵在頭里!你道我摸不清楚你彎彎扭扭的心腸!”再如《金鎖記》曹七巧與哥哥相會一段:她啐了一口到:“我靠你幫忙,我也到了楣了!我早把你看得透里透——斗得過他們,你到我跟前來邀功要錢,斗不過他們,你往那邊一倒。本來見了做官的就魂都沒有了,頭一縮,死活隨我去。”顯而易見,此段落已被張愛玲化用得得心應手,天衣無縫,臻于化境了。

縱觀張愛玲的生活經歷以及性情稟賦與曹雪芹甚為相似,這就不難理解張愛玲對《紅樓夢》的極度喜愛之情。那種洞徹人類普遍生存困境的荒涼感,家世榮辱興衰的失落感,是兩位天才作家可以跨越時空的最好切合點,也是其文人品格的共性,正所謂“相知無遠近,萬里尚為鄰”,所以周汝昌說:“只有張愛玲,才堪稱雪芹知己?！?/p>

參考文獻:

[1]張愛玲.張看紅樓夢[M].北京:京華出版社,2005.

[2]周汝昌.定是紅樓夢中人:張愛玲與紅樓夢[M].北京:團結出版社,2005.

[3]張子靜,季季.我的姐姐張愛玲[M].長春:吉林出版集團有限責任公司,2009.

[4]陳子善編.張愛玲的風氣——1949年前張愛玲評論[M].濟南:山東畫報出版社,2004.

[5]張愛玲.張愛玲典藏文集[M].哈爾濱出版社,2003.

(單立勛 遼寧大連 東北財經大學津橋商學院基礎部 116600)