承諾

劉　軍

歷史的追憶

80年代初，一部電影《天山行》記錄了解放軍戰(zhàn)士艱辛修筑天山“獨庫”公路的英雄事跡。二十多年后，一個為犧牲的班長守墓二十年的老兵再次讓人們想起天山下那條路，仰望天山上那些碑。2006年，全國眾多媒體幾乎同時關(guān)注著陳俊貴，中央電視臺《東方時空》、《共同關(guān)注》欄目和全國各地眾多省級媒體紛紛報道了他的事跡。陳俊貴因此成為我們新疆新源縣的公眾人物。就在這一年底，我們在商討下一年度電教片拍攝計劃時，電教辦的同事們幾乎異口同聲地說出了陳俊貴的名字。

有人說，陳俊貴都讓別人拍“爛”了，中央臺都上了，我們能拍得過中央臺嗎？怎么拍？拍什么？

為難之際，組織部部長龐曉紅說了一句：“電教片別人都沒拍過呀。”一句話，使我們豁然醒悟：是的，我們拍的是一部電教片，我們不是簡單地傳播英雄的事跡，而是要透過現(xiàn)實的外衣，還原人心的陽光，感召廣大黨員干部。這是我們的片子與事跡報告類專題片的不同之處，這也是我們拍一切人物的最堅實的立腳點。明白這個道理，一切就變得清晰了。

接下來的兩個多月里，我們查閱了有關(guān)陳俊貴的報道，發(fā)現(xiàn)大多是報道陳俊貴的班長、副班長為了救他和另一名戰(zhàn)士而犧牲的過程，以及陳俊貴二十年來為班長掃墓祭奠的感人故事。我個人認(rèn)為，這些故事反映出的戰(zhàn)友情、生死情固然可貴，但不是全部。逝去的人，留下了期望；留下的人，懷抱著承諾。陳俊貴所展現(xiàn)出的信守承諾的精神，正是我們要求黨員干部“講黨性、重品行、作表率”的反映。這不正是我們電教片要宣傳的主題嗎？州、縣組織部門領(lǐng)導(dǎo)對這一拍攝計劃極為重視，邀請了新疆電視臺資深編導(dǎo)來為我們的創(chuàng)作把脈，最終確定了拍攝方案和片子腳本。

承諾的艱辛

清明前夕，在當(dāng)?shù)馗刹康呐阃?，我們?qū)車來到新源縣那拉提鎮(zhèn)哈拉蘇村陳俊貴的家。

陳俊貴常年穿著一身軍裝，臉色黝黑。他很健談，頗有西北漢子的豪氣，幾句寒暄后我們便以“老陳”稱呼起他來。聽說我們要為他拍專題片，老陳絲毫沒有謙讓之意，滿口答應(yīng)。這讓我們幾個多年拍片的人感到意外。以往做片子，主角一般都推辭客氣幾句，這老陳卻是毫不客氣。我正在心里嘀咕著，老陳說：“現(xiàn)在的人早把當(dāng)年修路的人們忘了，我想讓他們重新記起那些犧牲的戰(zhàn)士，還想通過你們的宣傳，籌集點資金把戰(zhàn)友們的墓地修一下。”

聽了老陳的話，我們心里有點難受。當(dāng)年的英雄流血流汗，筑就了一條帶給我們希望和幸福的路。而英雄們的墳?zāi)骨皡s凄清寂寞，長滿了蒿草。死去的英雄尚如此，活著的英雄又如何？老陳家里的一切，足以說明一個英雄的失落。破房子是前些年戰(zhàn)友們湊錢幫他蓋的，電視機是縣委宣傳部送的，身穿的軍裝也是縣人武部“贊助”的。家里唯一算得上值錢的東西就是院里的那臺小四輪拖拉機，這是老陳多年辛苦攢錢買來種地用的。老陳在那個生死雪夜落下了腿病，輕度殘疾，干不了重活。兒子在部隊當(dāng)兵，女兒在縣城上高中，家里收入就靠幾畝地，日子十分清苦。而他還要擠出錢來，修葺戰(zhàn)友們的墳?zāi)埂?/p>

清明那天，我們跟拍了老陳掃墓的場景。有一點在片中沒有交代——陳俊貴的班長、副班長和其他52名烈士并沒有埋在天山公路烈士陵園，而是葬在距離老陳家50公里的吐爾根鄉(xiāng)，當(dāng)年這里有一所部隊醫(yī)院。這片墓地背枕青山，綠草環(huán)繞，草地上點綴著品種不一但花色卻驚人一致的白色野花。山坡上立著一座小紀(jì)念碑，紀(jì)念碑后面54名烈士的墳塋沿著山谷一字排開，一如他們生前那每天重復(fù)著的隊列。在班長的墓前，我們架起攝像機，請老陳再次講起那段讓他今生難忘的生死經(jīng)歷。在烈士墓前聽老陳講述和此前在縣城劇院里聽時的感受完全不同。這個故事在烈士的墓前，變得那樣的鮮活，那樣的哀婉。剎那間仿佛我也和老陳一樣置身在了那個生死之夜。我注意到，老陳在訴說這段歷史的時候一點也沒有激動，沒有眼淚，只是平靜地訴說著。我能想象得到，多年來，他心里已不知多少次回憶著當(dāng)初的畫面，多少次流淌著動情的淚水，直到可以承受，無淚可流。

大山的銘記

橫空出世的天山，群峰鉆天，白雪蓋頂。天山公路猶如一條玉帶盤旋于山峰之間。在老陳的帶領(lǐng)下，我們驅(qū)車盤山而上。入山越深，山勢越高，公路似在劈山前進(jìn)。仰望絕壁，看到至今在絕壁上，還留有當(dāng)年官兵們攀巖時留下的鋼釬，仿佛是官兵們不曲的脊梁，深深插在天山之巔……老陳一路指指點點地給我們“導(dǎo)游”，于是我們知道了什么是“飛線”路段，知道了“哈希勒根（蒙語：此路不通）”，也看到了喬爾瑪那高聳的烈士紀(jì)念碑。

喬爾瑪烈士陵園目前已是天山公路上的紅色旅游景點。就在我們拍攝期間，當(dāng)?shù)卣肫刚埨详悡?dān)任陵園管理員和講解員，老陳爽快地答應(yīng)了。但是這也意味著老陳又要舉家進(jìn)行一次“西遷”。喬爾瑪位于天山腹地，天山公路每年只有5—9月才能通車，其余時間很少能見到車輛和路人，生活極為不便。

對于這次搬遷，老陳的妻子很不情愿。但老陳決心已定，誰說什么都不管用。老陳的妻子幾乎是流著淚搬家的。我們攝制人員幫助老陳一起收拾搬家并記錄了整個過程。不過在后期的制作中，我們刪除了這段鏡頭。在一部短片中，我們無法面面俱到地講述所有發(fā)生過和正在發(fā)生的故事。

老陳要定居喬爾瑪了，在那里，陪伴他的除了大山、青松，就是一百多位烈士的忠骨。歲月，將從此凝固，而記憶，將永遠(yuǎn)長青。然而，這就是老陳的一生嗎？他有過理想和追求嗎？為了一個承諾，他放棄了什么？又得到了什么？這一切，老陳都沒有說。他只是沉默地凝視著那些墓碑，無言佇立。

在歷時五個月的拍攝過程中，喬爾瑪烈士陵園我們?nèi)ミ^三次。最后一次是為了拍攝游客祭奠烈士的場景。八月的喬爾瑪雄美秀麗，天山公路烈士紀(jì)念碑靜靜地矗立在松林中。已在這里生活了一個多月的老陳顯得十分忙碌，他不停地向游人講述著天山上發(fā)生的故事。老陳告訴我們，路過這里的人都會停下來參觀祭奠。

歲月流逝，當(dāng)無數(shù)人走過天山路、欣賞到天山美景后，開始想起了為筑路而獻(xiàn)出生命的人。人們開始尋找英雄，緬懷英雄。但人們不知道，比起逝去的人，活著的人也許需要更多的勇氣。天山無語，長路有知，活著的英雄正在向所有的過客講述著他的生死戰(zhàn)友們的故事，如此日復(fù)一日，也將年復(fù)一年。

我問老陳，為什么堅持這一切呢？他的回答簡潔明了，卻讓我記憶至今——“答應(yīng)過的事，為什么不去實現(xiàn)呢？”

(作者為新疆新源縣委組織部電教辦干部)